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Faux départ, roman. 
Années d'aventures, roman. 
Monsieur veut rire, nouvelles. 

THEATRE 

Brignol et sa fille (3 actes). Vaudeville, 

Innocent (avec Alphonse Allais), 3 actes. Nouveautés, 

Rosine (4 actes). Gymnase. 

Petites folles (3 actes). Nouveautés, 

Mariage bourgeois (4 actes). Gymnase, 

Tom, saynète. 

Mon Tailleur, saynète 



Tous droits de traduction, de reproduction et de représentation réservés 
pour tous les pays, y compris la Suède et la Nohi^e. 

S'adresser, pour traiter, à la librairie Paul Ollendorff, Chaussée 
d'Antin, 50, Paris. 



ALFRED CAPUS 



Qui perd gagne 

DESSINS DE KENK I.lir.OXG 
Gmvii jNf bois par G. LEUOINE 



PARIS 

SOCIÉTÉ d'éditions LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES 








'-^""J - ■ 


r. 


• 

V 




^y W-' ^^ 


v 


V 





i • 

IL A ÉTÉ TIRÉ A PART 



N"» là 5. — 5 exemplaires sur papier du Japon aucien avec un 

dessin original et une double suite de fumés sur 
Japon ancien et sur Chine. 

N»» 6 à 25. — 20 exemplaires sur papier de Chine avec double suite 

sur Japon mince et sur Chine. 

No» 36 à 50. — 25 exemplaires sur papier vélin à la forme. 



En 1887, Farjolle se décida à épouser sa blanchis- 
seuse. A làgc de trente ans, c'est une des plus graves, 
résolutions que puisse prendre un homme. .Mais, vrai- 
ment, cette Cïistence d'hôtels meublés, de garnis vagues 
d'où on l'espulsait sans piiié dès qu'il n'avait plus d'ar- 
gent, devenait intolérable. Ainsi, depuis des années, il 
traînait du quartier Lalin à .Montmarlre, et parfois 
jusque dans les ruelles des extrêmes faubourgs, une 
vieille malle, seul objet au monde dont il fût proprié- 
taire. Cette malle eiit contenu, à la rigueur, douze 
chemises, un habit noir et deux vctemenis complets, en 
fori;ant un peu. bes circonstances indépendantes de sa 
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volonté avaient toujours empêché Farjolle de faire celte 
expérience. 

Lorsqu'il abandonna ses études de médecine, aprè^ 
un examen malheureux, il vécut d'abord dans les tripots 
qui, à ce moment-là, pullulaient. LeUong des boule- 
vards, leurs, larges fenêtres aux rideaux rouges raccro- 
chaient les passants, et de la Madeleine à la Bastille, 
un pstt ! continuel vous attirait autour des cagnottes 
profondes. 11 suffisait, pour entrer, de présenter poli- 
ment sa carte au valet de pied. 

Farjolle se nourrit quelques mois des miettes qui 
tombaient de la table de baccarat, empruntant, jouant, 
truquant. Puis il se lia avec des agents de publicité et 
esquissa ce. métier de la réclame fantastique et indéfi- 
nissable. Cela lui procurait, de temps en temps, un 
billet de banque qu'il risquait aussitôt. 

A vingt-cinq ans, il retourna chez lui, à Rouen, où sa 
mère venait de mourir ; il y resta trois mois pour liquider 
la situation et rentra à Paris avec quinze cents francs 
environ. Pendant le trajet en chemin de fer, l'idée lui 
surgit d'employer celte somme à une œuvre pratique, 
comme l'achat d'un mobilier et le payement des dettes 
pressantes. A la deuxième station, il se voyait installé 
dans un petit entresol de la rue de Douai qu'il avait 
visité jadis par curiosité ; à Mantes, son projet lui parut 
irréalisable, et, lorsqu'il franchit les fortifications, il ne 
se faisait plus ai;icune illusion sur le sort de son héri- 
tage. En effet, le même fiacre qui porta ses bagages 
dans un hôtel le conduisit à son tripot familier où il 
perdit, à quelques sous près, les quinze cents francs, 
dans la nuit. 

Le lendemain, il se réveilla à cinq heures de l'après- 
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midi et sourit sans amertume en pensant à l'enlresol de 
la rae de Douai. Il se rappela qu'il avait rendu la veille 
un louis à un garçon de jeu et il se hâta d'aller le lui 
réemprunter. Son existence ordinaire recommença. 

Ses .histoires de femmes étaient fort simples, ses 
intrigues ne variant que suivant le prix qu'il y mettait 
et la rué qu'il choisissait. Une fois, pourtant, il se crut 
amoureux d'une modiste, lui fit la cour et le soir du 
rendez-vous définitif n'eut pas d'argent pour lui payer 
à dîner. 11 ne sut jamais où avait dîné la modiste ce 
soir-là. Le souvenir de cette aventure s'effaça bientôt. 

La trentième année le surprit sans qu'il lui fût arrivé 
quelque chose de saillant ou d'imprévu, un grand cha- 
grin, une joie, une émotion. 

Il avait essayé de plusieurs professions sans s'y appli- 
quer et sans réussir. Trois ou quatre mois reporter au 
journal Vlufonné où il gagnait par-ci par là vingt-cinq 
francs les jours d'incendie ou de catastrophe ; quelques 
mois aussi employé chez Letourneur, le grand ban- 
quier. 

L'habitude de passer la nuit au cercle et de se lever à 
l'heure du dîner étant incompatible avec un travail 
assidu, il renonça bientôt à toute occupation régulière 
et se borna à traiter de menues affaires de publicité, 
suivant l'occasion. Il ne montrait une apparence de 
volonté et d'audace que dans cette lutte avec le client, 
et les rares fois qu'il se leva avant midi, ce fut pour 
forcer des industriels à « faire de la réclame » dans 
Y Informé. 

Un hasard heureux — la publicité de Bretelles écos- 
saises, conquise par un vigoureux boniment — lui per- 
mit de payer quatre-vingts francs par mois deux pièces 
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meublées dans la rue des Martyrs. Une suile de coïnei- 

dcnces fortuites lui fit solder son loyer exactement et il 

eut, pour la première fois de sa vie, la sensation d'un 

crédit quelconque dans un quartier. 

La conquête de la patronne de la Blanchisserie des 

Martyrs le récompensa de 

: sa 

elle 

ima 

toat 



des 
létl- 

la 
ient 
11. 11.1 a la uiaiii. . v.i.i.^s-1.1 iK. paiiuK.111: de 

la patronne qu'a- vec, respect et aucune 

n'eût osé risquer la moindre gouaillerie à son sujet", 
car elle imposait par son allure résolue et la hardiesse 
de ses yeux noirs. 

Non pas qu'Emma Favard étalât avec une ostentation 
de mauvais goût une venu d'ailleurs inusitée sur la 
butte Montmartre. 

— Tiens ! mes petites, leur disaif-elle en leur offrant, 
après le travail, du vin blanc et des marrons, vous pen- 
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sez bien qu'à vingt neuf ans, je n'en suis pas à ma pre- 
mière bêtise. Mais je nai jamais pris le premier venu 
et je ne me suis pas donnée à tort et à travers, comme 
Joséphine que voici. 

— Oh ! Madame, hasarda Joséphine, une grande de 
vingt-deux ans, très paresseuse. 

— Vous êtes idiote, ma chère, à votre âge et avec une 
figure pareille... mais oui, un brin de toilette, vous 
seriez gentille. . Vous êtes idiote de traîner dans les 
bals avec des pas grand'chose. Je ne vous conseille pas 
la vertu, ça ne me regarde pas, et d'ailleurs il est trop 
tard. Seulement soyez raisonnable et ménagez -vous. 
Un jour, vous aurez peut-être besoin de votre frimousse, 
et vous Taurez usée dans les bastringues. Vous ne sup- 
posez pas que vous vous tirerez d'affaire en repassant 
des chemises,* n'est-ce pas> 

Les ouvrières, attentives et intéressées, souriaient : 

— Voulez-vous que je vous avoue tout, continua la 
patronne. Eh bieti ! j'ai vingt-neuf ans, je suis plutôt 
bien, hein>... 

— Rudement bien ! murmura Joséphine. 

— Et vous me croirez si vous voulez, j'ai eu quatre 
hommes, pas un de plus, pas un de moins. Le premier, 
à dix-huit ans, pour commencer, quand je travaillais 
chez une modiste, rue NoUet, aux Batignolles. 11 m'a 
duré trois ans ; il était très gentil : je ne sais pas ce qu'il 
est devenu. De vingt et un à vingt-cinq ans, deux autres. 
Je ne vjDus donne pas de détails, c'est toujours la même 
chose. A vingt-cinq ans, un chef de bureau du minis- 
tère est devenu amoureux de moi ; j'ai demeuré avec 
lui jusqu'à Tannée dernière. Il n'avait pas beaucoup 
d'argent, mai»* j'ai tout de même trouvé le moyen de 
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faire des économies, quatre mille francs. .Et quatre 
mille francs qu'il m'a donnés quand il s'est marié, ça fait 
huit mille. Je ne l'ai pas trompé, parce que les difficultés 
dans l'existence, ça m'ennuie. Alors, j'ai pris cette bou- 
tique pour m'occuper, et voilà un an que ça marche. 

— Et depuis le chef de bureau, Madame > Rien ?... 
demanda une des ouvrières. 

La patronne réfléchit un instant. 

— Rien, jusqu'à il y a huit jours. 

— Le monsieur du quinze, un brun ! s'écria José- 
phine. 

— Monsieur Farjolle ! Je l'avais deviné, dit une 
autre. 

Elle avoua sans rélicences. . 

— Oui, M. Fairjolle, M. René Farjolle .. Je me suis 
laissée aller. 

— Il est très gai, fit remarquer Joséphine, et il a l'air 
d'un bon garçon. 

~ Maintenant, bonsoir, mes enfants. Mon amoureux 
va venir : c'est son heure. Il faut fermer la boutique. 

Au début de leur liaison, Farjolle arrivait vers dix 
heures du soir et il couchait dans la chambre de la 
patronne, située à l'entresol au fond de la cour. Il s'en 
allait le malin avant déjeuner pour surveiller quelques 
clients, mettre en train des affaires, voir des camarades 
dans un café de la rue Montmartre. Ils couchaient par- 
fois chez lui à l'hôtel et, alors, Emma réparait un peu 
le désordre de son installation sommaire de garni, 
cousait des boutons à ses vêtements, enlevait des 
taches. 

Ils se plaisaient l'un à l'autre beaucoup et n'avaient 
pas, au courant de leurs nuits communes, une minute 
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de regret ni d'amertume : lui, délivré enfin de l'écœu- 
rement de ses amours ordinaires; elle, désennuyée par 
la bonne humeur de Farjolle et le sans-gêne de ses 
façons. 

11 lui raconta sa misère, sa décave, comm^ il disait 
d'un mot plus élégant, qu'il s'était souvent passé de 
diner et qu'il avait couché sur les canapés des tripots. 
Ces histoires l'amusaient. 

— Oh ! moi, s'il me fallait être inquiète du lendemain, je 
crois que j'en finirais avec l'existence... Je n'ai jamais 
souhaité de faire la fête et j'aurais pu, cependant .. Être 
tranquille et m'amuser gentiment quand l'envie m'en 
prendra, je ne désire rien de plus. 

Leur liaison durait depuis trois mois. Ils dînaient 
maintenant tous les soirs ensemble, tantôt au restau- 
rant, tantôt chez Emma par économie. Car la patronne 
connaissait la cuisine, le ménage et tout ce que com- 
porte l'éducation des femmes à Montmartre. 

Un matin, de bonne heure, ils furent réveilles par des 
coups très violents frappés contre la porte de la 
chambre. Farjolle sauta à bas du lit, pris de la vague 
inquiétude de quelque chose de désagréable. 

— Qui est là > 

— Ah! c'est vous, monsieur Farjolle! cria une voix 
bourrue. Je vous trouve enfin, ouvrez donc. 

— Je ne peux pas, je ne suis pas seul; mais je pas- 
serai chez vous cette après-midi... à trois heures juste, 
répondit Farjolle, croyant se débarrasser de son créan- 
cier par la précision de sa promesse. 

Le visiteur tourna le bouton de la porte et appuya. 
En même temps, il chaësait du pied les deux bottines 
disposées le long du mur, et ce geste brutal signifiait 
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évidemment : « Quand on a des bottines comme ça, on 
paye ses*deltes. » 

— Je resterai ici tant que vous n'ouvrirez pas. J'en ai 
assez, à la fin, eh! Monsieur!... Si ça n'est pas honteux 
de ne pas payer sa nourriture... Voulez-vous ouvrir, 
oui ou non ? 

Emma se leva brusquement, en colère : 

— Qu'est-ce que c'est que ce monsieur-là > 

— C'est le patron d'une table d'hôte où j'ai mangé 
l'année dernière... Je lui dois une note. 

— Beaucoup? 

— Deux cents francs, je crois, à peu près. 

— Il faut le payer, c'est assommant, ce potin! 

Elle ouvrit la porte. Le créancier se précipita dans la 
chambre et s'arrêta court en voyant Emma, en cami- 
sole, qui le regardait courageusement. 11 tendit un 
papier qu'elle lui arracha des mains. 

— Asseyez-vous là, et tâchez de vous tenir tranquille. 
Je vais chercher de la monnaie... Vous n'aurez pas 
beaucoup de clients, vous, avec ces manières-là. .. 

Elle traversa la rue, rentra chez elle et revint bientôt. 

— Acquittez votre note, on va vous payer, dit-elle au 
créancier qui s'empressa de remplir cette formalité. 

Et il disparut, avec le remords de n'avoir pas fait à 
Farjolle^un crédit plus important... Alors, Emma s'ap- 
procha de son amant, qui, assis sur le bord du lit, sem- 
blait tout penaud, et l'embrassa. 

— Es-tu bête de te faire de la bile pour cette misère ! 
murmura-t-*elle doucement; Tu me dois deux cents 
francs : voilà un malheur ! 

— Je les trouverai cette après-midi, je m'arrangerai, 
répliqua Farjolle, je ne veux pas de ça.. . 



QUI 



— Tais-toi donc, ce n'est rien. Tiens I tu ne sais pas, 
si i'dtais riche? Je payerais tes petites dettes, les plus 
ennuyeuses, celles qui géneat dans la rue. Je suis sûre 



— Peut être. 

— Tu es gentil, au fond, et je t'aime bien. Quand tu 
serais riche, ce serait ton tour, n'est-ce pas? 

Elle répéta à plusieurs reprises : 

— Je t'aime bi€n, va, je t'aime bien. Nous sommes 
très amis, nous deux, mon chéri. 

Cette circonstance rendit leur union plus intime. Le 
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soir, Farjolle lui tendit cinquante francs, empruntés au 
cercle, en lui disant : 

•^ C'est tout» ce que j'ai pu trouver. J'aurai le reste 
demain. 

Elle refusa de les prendre et il consentit à les garder. 
Les jours suivants, ils eurent des conversations sé- 
rieuses. Elle l'interrogea sur son métier et lui demanda 
en quoi il consistait. 

— La publicité, en quoi ça consiste > Hum ! ce n'est 
pas commode à t'expliquer. On fait un peu de tout... 

Il lui montra la quatrième page d'un journal qu'il 
avait dans sa poche. 

— Regarde là : Bretelles écossaises, les seules qui ne 
rétrécissent pas. C'est moi qui ai levé cette affaire-là, 
ça me rapporte cent cinquante francs par mois. Mais 
c'est une bagatelle : on peut gagner énormément d'ar- 
gent. 

— Il y a de l'avenir alors? fît-elle. 

— Je connais des gens qui gagnent deux cent mille 
francs par an les bonnes années... Un tas d'affaires au- 
tour... C'est le meilleur métier aujourd'hui... Fichus, les 
autres! Seulement il faut de la chance, des relations ., 
Ça viendra... 

— Deux cent mille francs par an! C'est trop, mon 
chéri. On serait si heureux avec dix ou douze mille, 
vingt mille au plus. 

— Vingt mille ! le petit Velard, que je vois au cercle 
et. qui a vingt-cinq ans, les gagne les vingt mille, et il 
commence à peine... Ah! on va vite, mais les débuts 
sont joliment durs quand on n'a pas de relations. 

Emma voulait des détails. Comment des négociants, 
des industriels, dépensaîent-ils tarît d'argent pour que 
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leurs noms soient dans les journaux ou sur les murs> 
quel intérêt?... 

— Quel intérêt? ma pauvre enfant, tu n'es pas assez 
au courant pour te rendre compte de ces choses-là... 
Sans la réclame, la publicité, personne ne vivrait plus 
maintenant. Il n'y a qu'à en profiter. 

Elle restait interdite sous le mystère de ce métier 
bizarre et sentait confusément que Far jolie avait rai- 
son. 

Ils ne se quittèrent presque plus et combinèrent des 
projets pour l'avenir. Emma négligeait la blanchisserie, 
ce qui inspira à Joséphine cette réflexion : « La patronne 
se dérange. » Ses soupçons s'aggravèrent lorsque la 
patronne l'envoya en tournée chez les clients, réclamer 
les notes et réaliser. Er^fin, Emma avoua ses nouvelles 
dispositions. Décidément elle lâchait la blanchisserie 
et le commerce; elle avait trouvé un acquéreur. 

— Oui, ma petite Joséphine, je me marie... 
Joséphine et les autres ouvrières furent subitement 

émues par la gravité de ce mot. 

— Vous vous mariez sérieusement? 

— A la mairie et à l'église; je deviens M™° Far jolie. 

Le mariage avait été décidé entre eux, très rapide- 
ment. Au fait, pourquoi se « coller » et se priver des 
avantages d'une situation régulière? Ça résolvait aussi 
la question d'argent qui aurai fini par se compliquer. 
Le passé d'Emma et le passé de Farjolle se valaient et 
l'indulgence réciproque pour les petits accidents de 
l'existence n'est-ce pas ce qu'il y a de plus commode 
en ménage? Et puis, qui le saurait? Farjolle n'était 
rien, et personne n'avait intérêt à connaître sa vie. 
D'ailleurs ils allaient s'installer dans un autre quartier. 
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Le mariage eut lieu dans le plus bref dclai. Emma 
prit comme témoins deux clients, et lui, deux anciens 
camarades de la rive gauche qu'il rencontrait de temps 
en temps au café. A celte occasion, la patronne offrit à 
diner à ses anciennes ouvrières et les quitta en leur 
recommandant de ne pas trop se galvauder. La nuit de 
leurs noces, ils ne se crurent pas obligés de faire des 
excentricités. 



A • 



Ils louèrent, avenue de Clichy, un appartement sur 
la cour, au quatrième, composé de trois pièces cjtiguës 
et mal éclairées. Emma préleva deux mille francs sur 
ses économies pour acheter des meubles et subvenir 
aux premiers frais. Ils s'offrirent même une bonne. 
Farjolle, moyennant un acompte, se réconcilia avec un 
tailleur de sa jeunesse, qui le voyant revenir solvable 
après lant d'années, se sentit saisi dune immense 
considération et lui prédit un grand avenir. Il lui con- 
fectionna une redingote, sous laquelle Farjolle prit tout 
desuiteunair cossu et sérieux. Il avait un peu de ventre, 
malgré ses privations antérieures, phénomène qu'il 
expliquait par sa vie paresseuse et certaines habitudes 
d'alcoolisme. Un commencement de calvitie, qui accen- 
tuait jadis son aspect misérable, lui alla bien dès qu'il 
eut des vêtements neufs. Il fut désormaip rasé avec 
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soin, sauf la moustache. Quoique de taille médiocre, 
court de jambes et carré d'épaules, il ne manquait pas 
d'une distinction facile et extérieure. 

Les deux mille francs ne durèrent pas longtemps, 
mais Emma l'avait prévu, et, pleine de confiance, 
versa résolument dans le ménage un supplément de 
fonds. 

Farjolle montrait d'ailleurs une activité extraordi- 
naire. Il sortait tous les matins, courant de client en 
client. A l'époque où, continuellement décavé, il s'agi- 
tait des heures pour trouver cent sous, il admirait ceux 
qui ont toujours quelques louis en poche et savent où 
dîner chaque soir. Il en était là, par un brusque chan- 
gement du sort. Il ne tenait plus qu'à lui de monter et 
de grandir. 

11 restait encore à Emma trois ou quatre mille francs, 
six mois d'assurés. La chance se prononcerait d'ici là, 
et, certainement, il gagnerait leur vie à tous deux avant 
que les provisions soient épuisées. Emma non plus n'en 
doutait i>as. Les nouvelles (Conditions de son existence 
ne la trouvèrent ni inquiète ni effarée : elle apportait, à 
la conduite de leur intérieur, cet ordre précis, cette 
implacable patience des femmes résolues à se défendre 
contre le hasard. Sentant qu'elle venait de risquer sa 
vie dans cette aventure, elle voulut, au moins, n'avoir 
aucune maladresse à se reprocher. 

Avec une subtile intelligence, elle comprit que Far- 
jolle ne changerait pas de mœurs du jour au lendemain, 
par le seul fait de la cérémonie matrimoniale, et ne 
passerait pas de l'extrême vagabondage à l'extrême 
régularité sans quelques oscillations. 

— Tâche déjouer le moins possible, lui dit-elle. Tu 
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sais que tu n'as guère de chance. Un louis par-ci, par-là, 
c'est bien assez... 

Mais Farjolle n'était pas vraiment joueur. 11 avait vu 
de trop près la duperie du jeu, tel qu'il est organisé à 
Paris dans les tripots, pour y engager de l'argent, 
« solide et honnêtement acquis », comme il se disait à 
lui-même, non sans fierté. « Jouer, pensait-il, c'est bon 
quand on n'a pas le sou. » Et peu à peu, il n'alla plus 
au cercle que pour voir des camarades uiiles, donner 
des rendez-vous, écrire une lettre ; il traversait dédai- 
gneusement les salles de baccarat, visant plus haut que 
les vulgaires combinaisons des cartes. 

S'aimaient-ils, les deux époux de ce ménage hasar- 
deux? Ils n'étaient ni l'un ni l'autre de nature à se 
poser cette question. Emma était trop rangée et trop 
pratique pour tenir compte d'une chose qui ne se prê- 
tait pas à des calculs faciles, et lui avait cessé d'être 
sentimental depuis sa première communion. Us ne 
s'ennuyaient pas ensemble et s'embrassaient parfois 
violemment. Mais les étreintes ne leur laissaient pas 
cette reconnaissance attendrie qui semble le sillage de 
l'amour. Ils n'y prenaient qu'un plaisir instantané, sitôt 
disparu, délayé dans les préoccupations quotidiennes. 

Cependant lu patronne de la blanchisserie des Mar- 
tyrs, qui n'était dans sa boutique qu'une forte fille, 
aimable à voir, devenait délicieuse sous la forme bour- 
geoise. Sa vigueur s'adoucissait dans des vêtements 
plus gracieux ; et à la chaleur de l'intimité, sa beauté 
un peu sombre prit du charme et de la tendresse. 

Quant au passé d'Emma, à ces petites aventures ordi- 
nairement pénibles pour un mari, Farjolle avait beau 
s'interroger, songer a«u chef de bureau à qui il devait 
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son installation : ça lui était égal. Cétait une lointaine 
légende dont le souvenir n'excitait en lui aucun trouble, 
ils n'en furent jamais gênés et en parlèrent à diverses 
reprises sans rancune : « Bah ! pensait FarjoUe, ces 
machines là n'ont plus d'importance, et qui est-ce qui 
n'a pas aujourd'hui quelque mauvaise histoire dans sa 
vie } On n'y fait plus attention » 

Emma, quoique bourgeoise, ne devint ni prude ni 
maniérée. Son libre langage de Montmartre s'atténua à 
peine, et juste ce qu'il fallait pour éviter le scandale. Et 
si, parfois, elle n'hésitait pas à dire devant FarjoUe, en 
parlant d'une de leurs connaissances : « C'est un sa- 
laud » ou : « C'est un cochon », elle ménageait ses 
expressions dès quïl y avait quelqu'un. Ainsi, elle passa 
bientôt dans BatignoUes pour une femme maligne, élé- 
gante et distinguée. 

Deux mois après leur emménagement, l'homme des 
Bretelles écossaises irrétrécissables, Borck, un Hollan- 
dais, cessa la publicité de ce produit, qui n'allait plus 
du tout. On s'était aperçu que les bretelles ne rétrécis- 
saient pas, mais qu'elles cassaient, et cela avait suffi 
pour éloigner les acheteurs. 

— La publicité a été mal faite, c'est sûr, dit Borck à 
FarjoUe. 

Celui-ci se rebiffa... 

— Allons donc ! c'est de votre faute. 11 ne fallait pas 
lésiner sur la réclame. Et puis elles cassent les bre- 
telles... j'en ai fait l'expérience moi-même, vous ne 
pouvez pas dire le contraire. 

— Possible, mais si la publicité avait été mieux 
menée, ça n'aurait rien fait, continua Borck, très 
entêté... 
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Et ii ajouta : 

— Je vais essayer une autre affaire. 

— Uonne idée, excellente idée, répliqua Farjolle. Oh ! 
pour celle-là, vous pouvez être tranquille, je vais vous 
la soigner... J'en réponds 

de celle-là... Qu'e 
que c'est ? 

Borck parut contr 
rié : 

— Ah! voilà... Ce 
que ridée n'est pas < 
moi... U s'agit de la 
cer un corset... C'est 
un de vos collèRues 
qui me l'a proposée 
et j'ai accepté. 

— L'n collègue l 
s'écria Farjolle, na- 
vré de voir lui échap- 
per un de ses rares 
clients- Vous ne me 
donnez pas votre 
publicité ? 

— Puisque l'idée n 

pas de moi, je ne puis „ . 

— Et qui est-ce, ce collègue ? 

— Velard, un petit, mince. Il est venu me trouver ce 
matin... U a une belle voilure. 

— Je le connais, votre VelarJ, parbleu ! 11 se fourre 
partout... 

— Il était ici à huit heures... 
■ Borck, monsieur Borck, je n'ai pas de 



l8 QUI PERD GAGNE 

conseil à vous donner. Mais vous avez eu tort de man- 
quer de confiance en moi. Tant pis pour vous î 

Farjolle fit mine de s'en aller, Borck. qui craignait de 
s'être fait un ennemi, le rattrapa. 

— Écoutez, mon cher monsieur Farjolle, l'affaire 
n'est pas encore conclue. Voyez Velard, entendez-vous 
avec lui... Enfin, arrangez-vous. Si vous pouviez faire 
l'affaire à vous deux, ça vaudrait mieux. Revenez me 
trouver demain... 

Farjolle sortit du magasin, un peu consolé. Mais ce 
petit Velard, vingt-cinq ans, imberbe, quel aplomb 
tout de même ! Il l'admirait malgré sa déception. En 
dînant, il raconta tout à Emma, qui lui dit : 

— 11 n'est pas plus fort que toi, ce Velard. Seulement, 
il a plus l'habitude du métier, il est plus actif. Tâche 
de te lier avec ce garçon. Voilà de bonnes relations 
dans ta partie. 

— Je le connais un peu, j'ai joué à l'écarté contre lui, 
au cercle où il déjeune presque tous les matins. J'irai 
demain, à onze heures... 

On déjeunait dans la vaste salle à manger du cercle, 
par petites tables de deux, de quatre, de huit. Le repas 
coûtait quatre francs, café compris. On prenait un 
ticket, en entrant, et on le remettait après les hors- 
d'œuvre au maître d'hâtel. L'administration avait 
renoncé au crédit à cause de l'abus. Les membres du 
cercle sérieux, ceux qui exerçaient une profession, les 
gens d'affaires, déjeunaient à onze heures ; à midi 
et demi ou une heure, arrivaient les oisifs, couchés 
tard, ayant joué au baccarat une partie de la nuit, 
éreintés. Ordinairement, ils causaient, pendant tout le 
repas, des coups surprenants qu'ils avaient subis la 
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veille et échangeaient des considérations sur le jeu. 

La table la plus bruyante était près de la porte, en 
entrant. Les habitués, des remisiers, deux rédacteurs 
d'un journal du soir qui sortaient de rimprimeric et 
Brasier, qui avait au cercle une grande réputation d'es- 
prit, se plaignaient à haute voix des imperfections du 
service et exigeaient des plats supplémentaires. Dès 
qu'un membre du cercle pénétrait dans la salle à man- 
ger, ils racontaient immédiatement sur son compte 
quelque histoire malpropre qui égayait le repas. Brasier 
surtout excellait dans ces sortes de récits et il les disait 
d'une façon froide très comique. Il passait pour un 
homme roublard parce qu'il possédait des rentes et ne 
les perdait pas au jeu. Il les augmentait, au contraire, 
par une conduite habile et prudente au baccarat, et de 
la veine. 

Il était grand, brun, très vigoureux et ne craignait 
pas les bagarres... Far jolie arriva, donna deux ou trois 
poignées de main, et demanda à quelqu'un : 

— Avez-vous vu Paul Velard, ce matin } J'ai à lui 
parler. . 

Brasier répondit : 

— Non, il n'est pas encore venu, mais il ne tardera 
pas. Déjeunez donc avec nous, en attendant. Comment 
se fait-il qu'on ne vous rencontre jamais, vous ? 
Rangé > 

— Marié depuis un mois. 

— Compliments : ça ne se voit pas trop. 

Brasier entama sa côtelette et déclara avec dégoût 
qu'elle était immangeable. Puis se tournant vers Far- 
jolie : 

— 11 est en retard, le petit, aujourd'hui. 
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Et, suivant le penchant naturel de son esprit, il ajouta : 
' — 11 doit être en train de terminer quelque canail- 
lerie. 

— Oh ! fit Farjolle. 

Les autres sourirent, prêts à approuver. 

— Je ne peux expliquer son retard que comme ça, 
car il est très régulier, continua-t-il de sa voix brève et 
méchante. Étonnant, ce gamin ! levé à huit heures du 
matin ; à l'heure du déjeuner, il a déjà f... dix personnes 
dedans ! Ça ne traîne pas avec lui. Je Taime beaucoup, 
mais quelle fripouille ! 

C'était le mot favori de Brasier et il l'appliquait à 
peu près à tout le monde. 

— Auriez-vous une affaire avec lui, Farjolle ? Dans 
ce cas, vous êtes flambé. D'ailleurs vous êtes marié 
maintenant, vous n'avez plus aucune défense... 

Farjolle protesta. 

— Allons donc, mon cher. Ça saute aux yeux : vous 
n'êtes pas de force avec Velard. Il ira loin, ce gosse ! 
Indélicat, cynique et d'une fripouillerie .. 

Il y eut, soudain, un silence. Brasier, étonné, leva les 
yeux, et vit Paul Velard très pâle, à un pas de lui. Il 
avait certainement entendu la dernière phrase, pronon- 
cée à haute voix. Les convives cessèrent de manger ; 
un garçon qui passait un plat s'arrêta, curieux. 

Brasier retroussa tranquillement sa moustache et 
attendit, tandis que Velard, tout décontenancé, son- 
geait : « Il y a vraiment des situations stupides. Qu'est- 
ce que ça peut me faire qu'on m'appelle canaille ? » Il 
fut tiré d'embarras par Farjolle qui lui tendit la main. 

— Comment allez-vous, mon cher ? Justement, je vous 
cherchais. 
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Ces quelques paroles rompant le silence 'général 
suffirent à lui rendre son habituel aplomb. 11 serra la 
main de Farjolle avec effusion. 

— Tiens ! puisque vous êtes là, mon cher ami, vous 
allez me rendre un service... 

Et il le prit ostensiblement par le bras et lentraîna. 
Tout le monde en conclut qu'une affaire d'honneur 
s'engageait. 11 ne restait plus qu'à patienter. Farjolle 
revint au bout de dix minutes et se rassit à côté de 
Brasier qui buvait lentement son café. 

— Nous allons arranger ça, hein> voulez-vous >... 

— Vous êtes son témoin > Voici les miens, répondit 
Brasier. 

Et il désigna d'un geste Radowski le remisier et Jean 
Dariot le journaliste, qui s'inclinèrent. 

— Finissons notre café, nous causerons après déjeu- 
ner, en fumant un cigare, dit Farjolle. 

Il pria le commandant Baret de l'assister. Le com- 
mandant, homme d'une cinquantaine d'années, rond et 
jovial, décoré de la Légion d'honneur, accepta sans 
même demander de détails. C'était le témoin naturel 
des membres du cercle : on l'appelait commandant à 
cause de cela et aussi parce qu'il connaissait à fond 
l'histoire de la guerre de 1870. Entre autres campagnes, 
il avait présidé le fameux duel au pistolet de l'an der- 
nier, toujours entre deux membres du cercle, à la 
suite d'un scandale de jeu. Dans cette rencontre, le 
baron D... accusé de tricher, logea une balle sous la 
sixième côte de son adversaie, laquelle balle fut extraite 
par le propre médecin du cercle, et la blessure elle- 
même fut pansée avec de la charpie appartenant à 
l'administration. Tout se passa donc en famille. 
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Les quatre témoins réunis, le journaliste parla le 
premier : 

— Messieurs, je suppose que vous êtes résolus à 
arranger cette affaire, qui ne repose sur rien... 

— Le fait est, fit remarquer le commandant, qu'il n'y 
a pas eu insulte directe, comme Tannée dernière, au 
pistolet... pan ! c'était autre chose. 

FarjoUe intervint : 

— Brasier a traité de fripouille... à haute voix... 

— Tout est dans les circonstances, afnrma le jour- 
naliste... D'abord, lorsqu'on l'a traité de fripouille. 
Velard n'était pas présent. Il y a là une nuance : quand 
les gens sont absents, on exagère toujours. Notez que 
Brasier n'a jamais eu avec lui que d'excellents rap- 
ports... Vingt fois je l'ai entendu dire de Velard que 
c'était une fripouille, mais ils dîneht souvent ensembl.\.. 
Je prétends donc qu'il y a, dans ce cas, débinage, 
blague, plaisanterie. Insulte, non. 

FarjoUe fit : « Hum ! » 

— Et la preuve, c'est que Brasier a dit, devant nous 
tous, avant que Velard n'entrât dans la salle à man- 
ger... Vous vous le rappelez, n'est-ce pas, Radowski ?... 
« C'est une fripouille, mais je l'aime beaucoup. » Donc, 
plaisanterie, tout simplement... 

— Je veux bien admettre, déclara FarjoUe, que nous 
sommes en présence d'une simple plaisanterie. Alors, 
vous ne ferez aucune difiiculté de l'inscrire dans un 
procès-verbal. 

Le commandant rédigeait les procès-verbaux comme 
personne. Il se mit en avant : ^ 

— Parfaitement, un petit procès-verbal qui arrangera 
tout... M. Brasier ne fait pas d'excuses... jamais d'ex- 
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cuses, ça ne se fait plus ; il reconnaît seulement qu'il 
y a eu malentendu... fausse interprétation... Je vais 
vous rédiger ça en cinq minutes. 

Les quatre témoins signèrent. 

— 11 n'est pas trop tard, dit Dartot, j'ai le temps de 
le porter à la feuille. 11 paraîtra ce soir. 



F'arjoUe avait rendcz-vous dans un cafc, près de la 
Bourse, avec Vclard qui le remercia chaleureusement, 

— Nous dînons ce soir ensemble, je vais envoyer un 
mot au commandant, au cercle. 

— 11 faut que je prévienne chez moi, alors? dit Far- 
jolle. 

Velard sourit : 

— Une femme ? Bon ! mais j'ai une idée... Emmenez- 
là, j'emmènerai ma bonne amie, Jeanne d'Estrelle... 
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Elle est très chic, vous devez avoir lu son nom dans 
les journaux... 

Far jolie hésita à lui dire qu'il était marié, véritable- 
ment marié. D'ailleurs, une occasion superbe de se 
lier tout à fait avec Velard, si malin ! Et puis, si Emma 
ne voulait pas, il trouverait un prétexte. 

— Entendu 1 je monte jusqu'à la maison. Rendez- 
vous au restaurant... 

— Je retiendrai un cabinet. 



> 



Mise au courant des événements de la journée, Emma 
approuva la conduite de son mari et augura favorable- 
ment de la manière pacifique dont l'affaire s'était ter- 
minée. Elle accepta le dîner, et se hâta de revêtir sa 
toilette la plus convenable, une loiletie de bourgeoise 
modeste mais qui ne se prive de rien. Comment avait-il 
pu supposer qu'elle serait froissée de diner avec Jeanne 
d'Estrelle, une cocotte ? Quelle importance cela a-t-il ? 
Est-ce que tout le monde nest pas mêlé maintenant ? 

— Nous sommes mariés, parce que ça s'est trouvé 
" comme ça ". C'est plus commode, je ne dis pas; 
avoue cependant qu'il faudrait être bien bêle pour s'en 
vanter et mépriser les autres- Nous avons besoin de 
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gagner de Targent et de vivre à notre aise... après, nous 
verrons. 

— Oh ! je ne fais pas le difficile et je m'en moque 
autant que toi. Tu Tas dit : ça n a pas d'importance. 

11 employait souvent cette expression qui lui rendait 
de grands services dans ses raisonnements. Grâce à 
elle, il tranchait bien des petites difficultés intimes, par 
exemple la question des premiers amants d'Emma, du 
chef de bureau... Pas d'importance le chef de bureau : 
elle le lui montrerait dans la rue, il ne se détournerait 
même pas. Velard venait d'être traité de « fripouille », 
il n'y songeait déjà plus, sûrement. Demain, lui et Bra- 
sier se serreraient la main... Pas d'importance. 

— Au fait, dit il, en arrivant devant la porte du res- 
taurant, achetons le journal de Dartot. 11 vient de 
paraître, il contient sans doute le procès-verbal. 

Au même instant, un coupé s'arrêta. Paul Velard et 
une dame en descendirent. 

Paul tenait le journal à la main et sa figure marquait 
une grande satisfaction. 

— Nous présenterons ces dames là-haut. Le comman- 
dant doit y être déjà, il est très exact. 

Le commandant, en effet, fumait depuis un quart 
d'heure des cigarettes sur le sofa de velours rouge du 
cabinet. Il s'était mis en habit noir. « Toujours en frac, 
dans les dîners de duel, même s'il n'y avait pas eu ren- 
contre effective. » C'était son principe. 

Il fit des compliments aux femmes, avec sa galante- 
rie raffinée de témoin. Paul les présenta. 

— Madame Jeanne d'Estrelle... Madame Farjolle... 
Emma pensa : « Elle a bien l'air d'une cocotte, mais 

bonfie fille. » L'autre ne pensa rien et se mit à bavar- 



C-- 
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der en enlevant son chapeau devant la glace. Les deux 
jeunes gens étalèrent le journal sur la table et se pen- 
chèrent pour lire le procès-verbal imprimé, parmi les 
échos de Paris. 
« On nous communique le procès-verbal suivant. . . » 

— Parfait ! dit Velard, on ne peut mieux rédigé, déci- 
dément. Plus je le relis... Le commandant a un chic 
pour ces choses-là ! 

Le commandant,. par modestie, déclara que c'était 
très facile, « une tournure de phrase à prendre, seule- 
ment ». Puis il ajouta : 

— C'est autrement délicat de rédiger un menu. Supé- 
rieur, le vôtre, mon cher. J'ai jeté un coup d'œil... 11 
n'y a à changer que le clos-vougeot en chambertin. Le 
chambertin, ici, est le meilleur vin de la cave. 

Pendant le repas qui dura jusqu'à onze heures du 
soir, le commandant raconta des histoires de duels où 
il avait servi de témoin, le fameux de l'an dernier, une 
balle dans le flanc... pan ! Un de ses favoris, celui-là. 

Après le potage, Jeanne d'Estrelle et Emma causaient 
familièrement. Jeanne, les cheveux blonds ébouriffés, 
gesticulait et éclatait de rire presque à chaque mot. 
Elle était célèbre par sa gaieté et son entrain dans le 
monde de la fête : aussi on l'invitait à toutes les parties 
de plaisir afin de ne pas s'ennuyer. 

— Hier, ma chère, figurez-vous, je me suis couchée à 
six heures du matin. Paul était éreinté... Oh! il est 
solide pourtant... On a joué au poker toute la nuit : 
cette Léa est si joueuse ! Dès qu'on arrive chez elle, il 
faut cartonner. Je ne me rappelle plus si j'ai gagné ou 
perdu... 

— Tu as perdu, j'en suis sûr, affirma Paul. 
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— Tu crois? Vous connaissez Léa, n'est-ce pas, ma 
chère > 

Emma répondit, d'un air négligent : 

— Non. 

— Non ? C'est étonnant. Vous êtes la seule. Il n*y a 
pas longtemps que vous vous amusez alors ? 

— Je ne m'amuse pas beaucoup, dit Emma, et nous 
ne sortons guère. 

— Un vrai collage, quoi ! s'écria Jeanne d'Estrelle, 
éclatant de rire. 

Farjolle fit un geste. Emma sentit qu'il allait se lancer 
dans des histoires, un tas de détails oiseux; au milieu 
d'un diner, en cabinet particulier, ce n'était guère le 
moment. Elle l'arrêta d'un regard qui voulait dire : 
« N'embêtons pas ces gens-là, avec nos affaires de mé- 
nage. » Et elle éclata de rire, comme Jeanne. 

On déboucha une bouteille de Champagne. Jeanne 
tendit son verre, trempa son nez dans la mousse, et, 
tout à coup, sans raison, dévisageant Emma : 

— Vous ne savez pas ce que vous devriez faire, vous ? 
Vous devriez vous teindre les cheveux en blond ! Ça 
vous irait parfaitement bien... Ma parole, avec vos yeux 
noirs, vous seriez épatante... 

— Ça, c'est drôle, dit Farjolle. 

Tout le monde se mit à rire, surtout Paul Velard, car 
il était amoureux de sa maîtresse, à cause de la réputa- 
tion universelle d'esprit qu'elle avait. 

— Bonne idée. Madame, la mode n'est plus aux 
brunes. 

— D'autant plus, ajouta Jeanne, qui se leva de table 
et passa sa main sur la tête d'Emma, d'autant plus 
que vous avez des cheveux superbes. ma chère... Vous, 
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ne VOUS imaginez pas ce que ça donnerait, e'n blond, ces 
cheveux-là. 

Le commandant fut de cet avis et Emma déclara 
qu'elle réfléchirait. 

Ils sortirent du restaurant très gais. A la porte, le 
commandant quitta la société pour aller au cercle. 
Velard proposa de marcher jusqu'à la Madeleine et de 
boire un bock dans une brasserie qui devenait chic à 
partir de minuit. Desgommeux mettaient même l'habit 
noir ou le smoking pour y être vus mangeant des sand- 
wiches. 

La difficulté survenue entre les deux jeunes gens, à 
propos des Bretelles écossaises, fut tranchée à l'amiable. 
Le lancement du nouveau corset échut à Far jolie. 

— C'est une machine de rien du tout, d'ailleurs, lui dit 
son concurrent, et vous aurez delà peine à tirer de l'ar- 
gent de ce Borck qui est d'une avarice sordide. N'ayez 
aucun égard pour lui. c'est un conseil que je vous donne. 

— Une machine de rien du tout ! Vous en parlez à 
votre aise. Vous gagnez des sommes énormes, vous, et 
quelques centaines de francs de plus ou de moins ne 
vous comptent pas... Mais, moi, je commence... 

; — Encore un bock. Mesdames ? répondit Velard. 

— Je te crois ! fit Jeanne d'Estrelle. Les conversations 
sérieuses m'aftèrent. Vous avez raison, monsieur Far- 
jolle, de vouloir gagner de l'argent. Ce que c'est utile ! 
Tenez, ce gosse-là, à vingt-cinq ans, il roule sur l'or... 
II est vrai que tu es malin, mon chéri. L'autre jour, il 
m'a donné une broche en diamants qui ne lui coûtait 
pas un sou... Ce n'est pas un reproche.. Une affaire de 
publicité, comme il dit ! Vlan ! ça y était. Sont-ils bêtes, 
les. bijoutiers ! 
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— Je te prie de ne pas débiner mon Ctat, Jeanne, dit 
Velard. 

— Allez, ma petite Emma, ne voosinquiélc?,pas. Pau! 
csl un bon garçon, quoique roublard : il fera gagner 
de l'argent à votre homme tt vous n'habiterez plus 
les Batignolles !... Oh ! là là, s'il me fallait habiter les 
Batignollesl 

Paul Velard, fatigué des émotions de la )ournée, fit 
observer qu'il élaît temps de s'aller coucher, et les deux 
couples se séparèrent après un grand nombre de poi- 
gnées de main. Emma promit à Jeanne de dîner avec 
elle " un de ces soirs ■>, et les deus jeunes gens fixèrent 
un nouveau rendez-vous pour le lendemain. 



La. rédame de Vlnfornté élait une des plus coûteuses 
de Paris, car \' Informé passait pour un journal indépen- 
dant et bien renseigné, ainsi que son titre l'indiquait 
explicitement. Les spéculateurs, les boursiers, les 
Il hommes d'affaires " de toute catégorie, gens sérieux 
et qui n'aiment pas les blagues, composaient sa clien- 
tèle assidue et nombreuse. Il affectait de mépriser la 
politique et de n'avoir pas d'opinion. Cela faisait partie 
de son programme, de ce fameux programmequi avait 
presque déterminé une révolution dans le journalisme 
parisien : " VJtiformé n'aura pas d'opinions, il n'aura 
que des nouvelles. « Et les nouvelles qu'il r 
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les donnait avec ostentation, en gros caractères. Per- 
sonne n'en doutait. « V Informé n'a pas d'opinion poli- 
tique. Dans quel intérêt lancerait-il de fausses nou- 
velles > » Si, par hasard, il en lançait une, il ne la 
rectifiait jamais et il n'en faut souvent pas davantage 
pour qu'une fausse nouvelle devienne exacte. 

Borck, l'homme aux bretelles, tenait, par-dessus tout, 
à la publicité de ïinformé. Extrêmement chère, celte 
publicité ; mais, pour imposer son corset il ne reculait 
devant aucun sacrifice... N'était-ce pas ïinformé qui 
avait fait, l'an dernier, la vogue fabuleuse des Pastilles 
anti-névralgiques, dont la propriété constituait aujour- 
d'hui une fortune > 

— Arrangez-vous d'abord avec lui, avait dit Borck à 
Farjolle. Nous nous occuperons des autres journaux 
ensuite. Je veux des articles et de grandes réclames à 
la quatrième page. Vous connaissez Verugna, le direc- 
teur? 

— Certes, répondit Farjolle. Et je le connais encore 
mieux que Velard, attendu qu'à mes débuts, j'ai été 
rédacteur à son journal. 

Il avait autrefois, en effet, rédigé des accidents de 
voiture dans ïinformé et collaboré à un incendie impor- 
tant. Néanmoins, il pria Paul Velard de le représenter 
à Verugna, qui ne se souvenait peut-être plus de lui. 
Ils se rendirent, à six heures du soir, la seule heure où 
l'on trouvait le directeur, à l'hôtel de ïinformé. Us 
s'assirent dans l'antichambre et Velard tendit sa carte 
au garçon. 

— Monsieur le directeur n'est pas encore arrivé. 

A ce moment, le secrétaire de Verugna traversa l'an- 
tichambre et aperçut Velard. 
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— Bonsoir, vous. Vous attendez Verugna> 
Et, à l'oreille, il lui dit : 

— Ne restez pas ici au milieu de tous ces gens-là, 
montez à la rédaction. Le patron est en retard ; il a fait 
la noce toute la nuit. 

— Ah bah! 

— Je l'ai vu, à midi, couché. 11 avait une sale mine 
et il m'a dit qu'il dormirait jusqu'au dîner. 11 mène 
depuis quelques jours une existence idiote avec cette 
femme ! 

— Une nouvelle > 

— Une espèce de fille, pas mal d'ailleurs, qu'il a 
ramassée dans un bal de Montmartre. Toujours un peu 
crapules, ses goûts, vous savez... 11 dépense beaucoup 
d'argent pour elle. . 

Il n'y avait pas de meilleure expression pour caracté- 
riser les goûts de Verugna : ils étaient « crapule ». Il 
aimait les filles dégingandées, tapageuses et gros- 
sières. 

Personnellement, il avait l'air très distingué ; petit, 
brun, l'œil ironique, des dents superbes, élégant de 
costume. C'était une surprise de l'entendre, dès qu'il 
ouvrait la bouche, proférer des paroles d'une malpro- 
preté extraordinaire, des jurons et des imprécations de 
barrière. 11 n'allait pas dans la bonne société, à cause 
de cela. 

Il parlait d'une voix douce, d'un timbre agréable, et 
ses gestes étaient gracieux. 

Il ne se contentait pas de dire des saletés, à lout 
propos, entre deux phrases sérieuses ; il en faisait. On 
citait de lui des actions dégoûtantes, qui écœuraient 
tout le monde autour de lui, mais le réjouissaient énor- 
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mément. Et quand il riait de ces choses, son rire était 
enfantin et communicalif. 

Il changeait souvent de maîtresses et ne s'attachait 
pas à elles. Cependant il fut amoureux plusieurs fois: 
Tamour se devinait chez lui à la façon particulièrement 
ordurière dont il s'exprimait devant sa maîtresse. Il 
faillit même avoir une passion pour une danseuse d'un 
établissement public, jolie fille, maigre et pâle, qui se 
grisait chaque soir. Il la lâcha parce qu'elle devint tel- 
lement malade de la poitrine qu'elle ne pouvait plus 
boire. Mais il se conduisit bien avec elle, lui paya une 
chambre séparée de. la salle commune à l'hôpital et 
assista à ses obsèques, dont il fit les frais. 

Il était très riche. Son père était mort, en France, 
quand il avait seize ans. Il en profila pour ne paS* ter- 
miner son éducation et s'amuser uniquement. Sa mère 
lui donna de l'argent sans récriminer. 

A trente ans, il s'ennuyait dans la vie, autant que 
possible. Tous ses camarades de fête lui avaient em- 
prunté de l'argent, ?iucun ne le lui avait rendu, et cela 
lui suffit pour mépriser l'humanité. Il se mit à être imper- 
tinent et volontaire ; il ne put plus fréquenter" que des 
êtres inférieurs à lui par la fortune et qui l'approuva'ent 
pour ne pas se fâcher avec un homme si riche. 

Il avait une extrême pénétration des gens qui l'en- 
touraient et on ne le « roulait » plus que difficilement. 
II s'en vantait volontiers, et s'il secourait un camarade 
dans la misère, il lui faisait cyniquement comprendre 
qu'il n'attendait de lui aucune reconnaissance. 11 entre- 
prenait des affaires pour s'occuper, pour brutaliser des 
hommes, manier des intérêts, montrer la force et la 
grandeur de sa fortune. 
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Il aimait assez Brasier, dont le cynisme excitait le 
sien. Ils se tutoyaient et, dans des soupers intimes, fai- 
saient assauts d'injures et de gros mots. 

Ce fut Brasier qui lui sugge'ra l'idée de fonder un 
journal : 

— Voilà l'occupation qu'il te faut, car si tu continues, 
tu finiras par être complètement abruti et tu me répu- 
gneras trop pour que je continue à te fréquenter. Le 
principal élément du succès, c'est l'argent, et tu en as 
cent fois plus que ne mériterait un voyou de ton espèce. 

Cette idée l'emballa. Oui, fonder un journal, remuer 
des capitaux, avoir de l'influence, dominer des employés 
de toute sorte,^voilà ce qui lui convenait... 

— Tu pourras être grossier et impertinent à ton 
aise... tu auras un prétexte, au moins, lu seras quelque 
chose. 

Sa première conception fut simplement de créer un 
journal d'affaires ; peu à peu il l'élargit, voulut un jour- 
nal complet, plein d'informations, jetées pêle-mêle ; — 
pas de littérature'; trop difficiles à manier les littéra- 
teurs, trop exigeants, trop susceptibles, — le vrai jour- 
nal nécessaire à des gens pressés, indifférents, pra- 
tiques. L'//î/or me parut, précédé par une réclame gigan- 
tesque, et son succès fut énorme, tout de suite. 

Verugna ne tarda pas à être un personnage considé- 
rable. Sa mère aVait eu l'ingénieuse idée de le faire 
naturaliser Français à vingt et un ans. Il était né au 
Brésil, comme Verugna le père. 

La pauvre femme parlait peu de son époux. Les 
rares occa?ions où elle prononçait son nom, c'était 
pour dire : « Nous étions alors à Rio-de-Janeiro, à la 
Plata, à San-Franscisco, aux Indes. » Évidemment 
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toute leur existence s'était écoulée très loin. Son mari 
avait dû la trimballer dans les cinq parties du monde, 
et aujourd'hui, grasse, fatiguée, indolente, elle n'aspi- 
rait qu'à se reposer sur des chaises longues, sans son- 
ger à rien. Le fait certain est que le père Verugna avait 
réalisé une fortune immense. Quelles en étaient les 
origines ?. Il ne restait pas de témoin pour les raconter. 
Les uns parlaient de mines d'argent, d'autres de béné- 
fices fantastiques dans des commerces inavouables, 
d'autres de jeu. 

Brasier, suivant sa coutume, prétendait que la 
fortune de Verugna était le résultat de formidables 
canailleries , de ces canailleries dont les canailleries 
parisiennes ne sauraient même donner une idée ap- 
proximative .. « Des crimes inouïs dans des déserts... 
Ça se rencontre tous les jours, là-bas... C'est très natu- 
rel, on ne le remarque pas. Ni justice, ni responsabi- 
lités, un pays de sauvages. » 

Cette opinion ne l'empêchait pas d'être fort lié avec 
Verugna, et ils ressentaient l'un pour l'autre une réelle 
sympathie. 

Brasier lui faisait parfois de.s plaisanteries de mau- 
vais goût. Ils avaient joué une nuit au baccarat et 
Verugna lui avait gagné une somme assez ronde. 
Depuis lors. Brasier refusa de jouer avec lui, et quand 
Verugna proposait une partie : 

— Ah ! non, par exemple, tu es trop heureux au jeu. 
Je ne dis pas que tu te triches, mais tu as dû avoir un 
ancêtre qui trichait... Tu triches par atavisme... Tu n'y 
es pour rien, toi, tu e» honnête, c'est l'ancêtre qui est 
coupable. 

Verugna adorait ces façons-là. 
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Tous les mois, Brasier rendait visite à la mère qui 
occupait, dans l'avenue des Champs-Elysées, un somp- 
tueux appartement avec quatre salons en enfilade où 
elle ne recevait jamais personne. Il l'aimait beaucoup, 
elle auséi. « Avoir eu un mari et un fils comme ceux-là, 
ce n'était pas d'une femme ordinaire, certainement. » 
Elle était atteinte de la manie du whist, et pendant 
cette soirée mensuelle, où elle faisait un mort entre son 
fils et Brasier, elle sortait de son alanguissement habi- 
tuel. Elle riait, elle racontait des histoires. A minuit, 
quand ses partners disparaissaient, elle retombait dans 
son rêve. 

Verugna allait chaque soir au journal, sur lequel il 
exerçait un contrôle actif, surveillant l'administration, 
la rédaction, les garçons de bureau. De nombreux visi- 
teurs le guettaient dans l'antichambre : des journalistes, 
des courtiers d'annonces, jusqu'à des hommes politiques. 
Il recevait les courtiers d'annonces d'abord, les affaires 
avant tout. 

Ce jour-là, comme il était en retard, il fit prier tous 
ces messieurs de repasser, sauf Paul Velard, qui ne 
venait jamais pour rien. 

— Quoi de nouveau, hein ? Vous avez quelque chose 
en train... Dites vite... J'ai mené une vie de patachon, 
cette nuit, je n'en puis plus. 

Velard lui présenta Farjolle. 

— Mon cher, voici un de mes amis, un garçon un peu 
timide, mais très intelligent. Il commence à peine et ne 
connaît pas grand monde... 11 a besoin de vous pour 
une affaire... • * 

— Asseyez-vous donc, jeune homme, dit Verugna. Il 
me semble que je vous ai vu quelque part ? 
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Farjolle, interdit, murmura : 

— J'ai fait un peu de reportage, chez vous, il y a deux 
ans. 

— - Ah ! c'est ça, s'écria \'crugna. J'ai une mémoire 
des gueules... 

Paul Velard rit aux éclats et Farjolle qui comprit 
immédiatement la situation, se tordit. 

Verugna, joyeux, le regarda d'un air tout à fait sym- 
pathique. 

— \'ous avez bien fait de lâcher le reportage, jeune 
homme... La publicité vous mènera joliment plus loin. 
Maintenant, allez-y de votre boniment. 

Le directeur de VInfonné était en belle humeur. Il 
proposa à Farjolle des conditions d'un bon marché 
exceptionnel. 

— Vous ferez payer le maximum à votre client, ça va 
de soi, et vous garderez la différence pour vous, plus la 
commission : vous avez une bonne têie, je veux être 
gentil avec vous. 

Farjolle se confondit en remerciements. Une véritable 
aubaine pour lui ! 

Quand il avait affaire à de pauvres diables de cour- 
tiers, crevant la faim, Verugna ne se montrait pas trop 
féroce : souvent même il se laissait entraîner par de 
véritables mouvements de générosité. Mais il aimait 
qu'on le remarquât, qu'on le remerciât avec force 
démonstrations. Il ne devenait impitoyable qu'avec les 
industriels riches, les banquiers qui lançaient une 
affaire et avaient besoin de son journal. Ceux-là il les 
faisait « marcher ferme », il les « salait », il les écrasait 
de la puissance de sa publicité, moins par avarice que 
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pour satisfaire son goût de domination et son immense 
mépris de tout le monde. 

Il se moquait bien du mince bénéfice de la réclame 
des Bretelles écossaises! Et que lui importait d'humilier 
FarjoUe, si peu de chose, si misérable devant lui ? 
L*an dernier, lorsque Lctourneur avait lancé sa fameuse 
émission, le jeu en valait la peine. Aussi quel acharne- 
ment après ce financier ! quel orgueil de l'avoir vaincu 
et réduit à merci! Letourneur n'oublierait jamais ce que 
lui avait coûté sa rencontre avec Verugna, dans la 
foret des affaires. 

— Nous vous quittons, et merci encore, dit Velard en 
tendant la main au directeur. 

— Certes oui, merci, ajouta Farjolle. Vous ne pouvez 
pas vous figurer, Monsieur, quel service vous m'avez 
rendu... 

Et, comme se parlant à soi-même : 

— C'est inouï ce qu'on peut faire, d'un mot ! 

Paul Velard regarda son camarade à la dérobée, cet 
enthousiasme lui paraissant exagéré. 

— Diable ! il est plus malin qu'il n'en a l'air, l'ami ! 
Verugna lire sa montre. 

— Allons, bon ! elle est en relard, cette sacrée femme ! 
sept heures et demie. 

— Ah! ah! vous attendez... madame, dit Velard. 
Adieu, nous partons ! 

— Au contraire, fit Verugna. Restez tous les deux avec 
moi... Nous allons simplement dîner au restaurant, 
puis au Châtelet voir une féerie. Elle adore les féeries, 
Joséphine. 

— Impossible, répliqua Velard, je dîne chez Jeanne. 
Nous traitons des rastaquouères. 
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— Voyons, mes enfants, ne m'abandonnez pas. Si 
vous croyez que c'est dtûle de manger en lélc à tête 
avec une femme et d'aller à une féerie idiote!.,. Vous, 
Farjolte, vous êtes libre, j'espère... Restez donc avec 

moi- 

îpondit : 

moi, je suis libre... 
Entendu, alors, je vous 
ic- Je vais vous présenter 
à Joséphine- Vous verrez, 
elle est « rigolotte ». Bon- 
soir, mon petit Velard, à 
bientôt. 

Un coupé s'arréia à la 
porte de l'hôtel. 

— La voilà justement, 
Joséphine ! 

Elle entra dans le bureau 
le Verugna et embrassa 
iruyammenl le directeur. 

Nous avons un convive, 
oir, M. FarjoUe, que je te 
te..- Attendez-moi une se- 
^^..^^, je monte à la rédaction et 
je suis à vous. 
Dès que Verugna fut sorti, Joséphine s'avança rapi- 
dement vers Farjolle et, souriant : 

— La patronne va bien ? 

— Hein ? 

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Farjolle?... 
Joséphine, l'ouvrière de -M™^ Favard, la blanchisserie 
des Martyrs. 
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— Oui, il me semble... en effet. 

— Oh ! mais rassurez-vous, monsieur Farjolle, je suis 
bonne fille et je ne dirai rien à Verugna... . 

— Je ne m'en cache pas, dit Farjolle. 

— Je serais si contente de la revoir, Madame. 

— Venez à la maison, ça nous fera plaisir. 
Il lui donna son adresse. 

— J'ai connu Verugna à TÉlysée-Montmartre, ajouta 
Joséphine, et il y a un mois que nous sommes en- 
semble. 

Verugna revint. 

— Dépêchons-nous de dîner. Tu vas rater le commen- 
cement de la féerie. 

— Je m'en fiche de la féerie, déclara Joséphine. Je 
suis très contente, ce -soir, et je veux bien dîner 
d'abord. Je verrai le commencement une autre fois. 

Ils montèrent tous les trois dans le coupé et José- 
phine s'assit sur les genoux de son amant. Pendant le 
trajet, Farjolle réfléchit : 

« Prévenir Emma par un commissionnaire qu'il ne 
rentrerait que très tard... Hum! il faudrait faire arrê- 
ter le coupé, déranger Verugna. Mauvais ! Emma ne 
serait pas inquiète : elle comprendrait qu'il était arrivé 
quelque chose d'important. Car enfin, c'était important 
pour lui, excessivement important. Qui lui aurait dit ce 
matin qu'il dînerait avec Verugna) Quelle veine! Quand 
Emma saurait ça !... » 

Ils descendirent devant un restaurant célèbre du quar- 
tier du Châtelet, sur les quais. Verugna leur offrit un 
dîner luxueux, car ce fut Joséphine qui le commanda et 
elle choisit les vins les plus coûteux de la carte, sans se 
soucier aucunement de leurs crus. En fait de plats, elle 
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demanda ce qu'il y avait de plus compliqué ; Verugna 
l'excitait dans ce débordement de gourmandise et Far- 
jolle manifestait une grande admiration d'une telle 
magnificence. 

— Vous n'avez jamais dîné ici, Farjolle! 

— Jamais. Je ne suis pas allé dix fois dans ma vie 
dans des restaurants chics. Dame! vous savez, c'est 
bigrement cher. 

U reprit d'un vin qui coûtait vingt francs la bou- 
teille, et Verugna, enchanté, en fit venir un autre, 
eacore plus cher. Lui, buvait très peu, ayant l'estomac 
affaibli. 

— Vous arriverez à vous tirer d'affaire, vous aussi. Il 
ne s'agit que de guetter l'occasion. Voyez Moussac, une 
de vos gloires. . . 

— Moussac, de chez Letourneur, le banquier... Eh 
bien? 

— Vous ne savez pas la cause de la fortune de Mous- 
sac? 

— Non. • 

— Ah ! ça, mais vous ignorez l'histoire de France, 
mon cher !... Moussac, il y a trois ans, était plus 
dicavé que vous, il mourait de faim, positivement; il 
ne gagnait pas cent francs par mois à des métiers fan- 
tastiques... il m'a tapé de cent sous je ne sais combien 
de fois... Un beau jour, sur le boulevard, il voit un 
monsieur qui allait être renversé par un omnibus. Il 
était tout près du monsieur, il le prend par le -bras et 
récarte, sans courir le moindre danger. Le monsieur 
avait eu une peur horrible. Il appelle Moussac son sau- 
veur, et lui donne sa carie. C'était Letourneur, le ban* 
quier, tout bonnement. Le lendemain, Moussac va 
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prendre de ses nouvelles ; Lctoorneur s'informe de sa 
situation et lui accorde la publicité de toutes ses 
affaires... Aujourd'hui, ça lui rapporte dans les deux 
cent mille francs par an... Qu'est-ce que vous dites de 
ça> 

— Je dis, répondit Farjolle. que, dorénavant, je 
regarderai attentivement les omnibus dans Paris. 



Le directeur de l'Informé, qui aimait les plaisanteries 
faciles, &e mit à rire, et Joséphine également. 

— Croyez-vous, continua Verugna en montrant sa 
maîtresse, que cette gamine-là aussi n'ait pas eu de la 
chance de se trouver à l'Élysée-Montmartre il y a trois 
semaines > Elle était blanchisseuse, n'est-ce pas, José- 
phine > 

Joséphine pour ne pas gêner Farjolle, essaya de 
détourner la conversation, mais celui-ci dit tranquille- 
ment : 

~ J'ai eu l'avantage de voir Madame plusieurs fois 
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dans sa boutique, rue des Martyrs. Je demeurais vis-à- 
vis avant mon mariage. 

Joséph'ne, très étonnée, balbutia simplement : 

-Oui. 

— Vous êtes marié, vous } fit Verugna. 

— Et j'ai même épousé la patronne.de la blanchisserie 
où M"° Joséphine travaillait. 

— C'est vrai, affirma Joséphine, il a épousé la 
patronne. 

Verugna, à ces mots, fut pris d'un accès d'hilarilé 
indescriptible. Il ne pouvait plus se retenir, tant il 
était joyeux de celte révélation, et il jetait dans la salle 
silencieuse du restaurant des éclats de rire sonores. 
Des dîneurs s'arrêtèrent pour le regarder, et le patron 
passa sa tête à travers la porte. 

— Vous avez cpbusé la patronne de Joséphine > Oh ! 
oh ! c'est exquis, très drôle ! Vous avez joliment bien 
fait... Oh! oh! oh! Tu me plais beaucoup, décidé- 
ment! 

Joséphine pensa que Verugna manquait de tact et 
froissait Farjolle. Celui-ci, au contraire, riait de bon 
cœur, et le dîner se termina d'une façon gaie et cor- 
diale. Le directeur de V Informé continua de tutoyer le 
courtier qui ne cessa de lui parler respectueusement. Il 
l'appela cependant Verugna tout court. 

Ils allèrent au spectacle, puis souper. Farjolle rentra 
chez lui à deux heures du matin. 

11 traversa rapidement la salle à manger et pénétra 
dans la chambre, éclairée par une bougie placée sur la 
table de nuit. Emma était couchée, elle lisait. Farjolle, 
avec une légère appréhension, s'avança vers le lit et 
embrassa sa femme au front. 
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— Je dormais presque, dit-elle. Qu'est-ce que lu as 
fait ? 

— Je vais l'expliquer ça! Tu n'a pas été trop inquiète > 

— J'ai été inquiète jusqu'à neuf heures. Puis j'ai sup- 
posé que si tu ne me prévenais pa^s, il devait y avoir 
quelque chose d'important... Pas d'ennui, hein ? 

— Au contraire... 

— Bon. Je me suis couchie un peu plus tôt et j'ai lu 
ce roman. Il est très ennuyeux. Tu es tout rouge, 
qu'est-ce que tu as? 

— J'ai été obligé de souper, je n'ai plus l'habitude, 
j'ai un peu mal à la têt«. Je suis allé au théâtre... De- 
vine avec qui j'ai dîné > 

— Déshabille-toi d'abord, mon chéri. Tu me racon- 
teras tout ça dans le lit. 

Il but un verre d'eau sucrée, enleva ses vêtements et 
se coucha. Emma se recula pour lui faire de la place. 
H ressentit aussitôt linexprimable bien être que pro- 
voque la tiédeur d'un lit déjà chauffé et il s'étira en 
murmurant : 

— Dieu ! qu'on est bien chez soi ! 

— Maintenant, demanda Emma, et ton affaire ? 

Farjolle s'étira de nouveau, ronronnant sous les cou- 
vertures, car il gelait dehors et il avait pris froid aux 
pieds. Il chercha une position commode pour raconter 
son histoire, se mit sur le dos, sur le ventre, et finale- 
ment de côté, regardant sa femme. Alors il s'allongea 
tout à fait, enfoui jusqu'au nez Emma arrangea l'o- 
reiller qui glissait. 

— Eh bien ! je t'écoute. 

Il sortit la tête, cachée entre les draps. 

— Devine avec qui j'ai diné? 
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— Comment vcux-tu que je devine ça? Avec Velard ? 
Il est gentil, ce gamin. Il a une maîtresse stupide, j'irai 
la voir. 

— Non, pas avec Velard, reprit- il. 

• — Avec qui? Tu m'impatientes, à la fin. Dis-moi avec 
qui! Il n'y a pas besoin de tant de façons pour me dire 
avec qui tu as dîné ! 

Et d'un brusque mouvement, elle tira son bras, 
moitié nu. 11 était rond, mat et robuste. 

— J'ai dîné, articula Farjolle avec un homme qui a 
plus de trente millions à lui... avec Verugna, le direc- 
teur de V Informé. 

Emma l'avait souvent entendu parler de Verugna 
comme d'un homme extraordinairement riche et puis- 
sant. Elle sourit, se pencha sur lui, très intéressée : 

— Allons donc ! 

Ils se rapprochèrent. Farjolle l'embrassa sur la joue 
et lui raconta les détails de son entrevue dans le cabinet 
du directeur, l'invitation à dîner, lui seul, Velard dînant 
en ville. 

— Sais-tu qu'il t'a rendu un rude service, ce petit? 
s'écria Emma. 

Pendant une seconde, lïmage de Velard, imberbe, 
pâle, élégant, lui traversa l'esprit. 

— Très grand, je n'en disconviens pas, dit Farjolle. 
Mais le plus drôle de l'histoire, c'est que la maîtresse 
de Verugna... tu la connais beaucoup, la maîtresse de 
Verugna. 

— Moi ! 

— C'est cette ouvrière, mince, que tu avais au maga- 
sin. 

— Joséphine! 
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— Cest ça! Joséphine. Verugna Ta rencontrée à l'E- 
Ivsée-Montmatre. 

— Elle ne le quittait pas, observa Emma. Elle était 
d'une paresse ! 

— Et il en est devenu amoureux fou. Il lui a meublé 
un appartenant dans le quartier des Champs-Elysées. 

Emma se releva, s'assit sur son lit, croisa les bras et 
dît. 

— Ça, par exemple, c'est épatant ! 

— Recouche toi ma chérie, tu vas t'enrhumer. Il n'y a 
rien d'épatant à ça, c'est très commun, à Paris. 

Elle n'en revenait pas. 

— Cette Joséphine! Elle qui était déjà noceuse, elle 
va pouvoir s'en payer... Il lui donne beaucoup d'argent > 

— Tu penses! Trente millions de fortune... Elle est 
vêtue comme une duchesse. 

Emma se recoucha. 

— Elle a de la veine. 

— Euh! il ne doit pas être commode tous les jours 
pour une femme, Verugna ! 

— Ah ! voilà, fit-elle. C'est le mauvais côté de cette 
existence... Il faut supporter tout le monde, faire la 
noce, souper avec le premier venu. L'argent qu'on 
gagne est vite englouti. Sans ça, tiens ! Combien y en 
a-t-il qui puissent mettre quelques sous de côté et 
vieillir à leur aise? 

— Aucune, ma chérie. 

— Au fond, il vaut mieux faire comme nous : être 
tranquilles et ne pas se lancer dans des aventures. 

— Tu as raisoii. A propos elle m'a demandé de tes 
nouvelles, Joséphine. Elle veut te voir, je lui ai donné 
notre adresse. 
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— Je ]a reveirai avec plaisir. Voilà bien deux mois, 
au moins, que nous avons quille le magasin. 

— Il me semble qu'il y a des annces. Tu le rappelles, 
hein ! rue des Martyrs ? Je ne pourrais plus mener celle 
vie-là. Comme on s'habitue à la tranquillité ! 

Emma regarda le coucou qui marquait trois heures. 

— Oh ! qu'il est tard, dit-elle, bonsoir, mon chéri, je 
m'endors. 

Elle l'embrassa et lui tourna le dos, einportant, dans 
le mouvement de ses hanches qui bombaient, une 
partie des couvertures. 

Farjolle reprit de la couverture et lui tourna le dos 
également- 



Emma se teignit en blonde- Préalablement elle con- 
sulta son mari. Croyait-il que ça lui irait, ainsi que le 
■ prétendait la « cocotte de Velard » ? Farjollc n'avait 
pas d'opinion sur ces détails de toilette et la laissa libre 
d'agir à sa guise. Elle se décida. 

L'opération dura deux jours. Assise devant le poêle, 
elle iit sécher ses cheveux dont les nattes épaisses rou- 
laient jusqu'à terre. Farjollc n'avait jamais aussi bien 
remarqué qu'ils étaient magnifiques i il le lut dit. Elle 
hésita entre plusieurs genres de coiffure et, après un 
grand nombre de comparaisons et d'expériences, choisit 
les cheveux frisés sur le front, légèrement ébouriffés. 
La cocotte ne s'était pas trompée : cela lui adoucissait 
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le teint et, avec ses yeux noirs, composait une physio- 
nomie plus distinguée, plus attirante. Même elle observa 
qu'elle portait mieux la toilette et que, maintenant, 
dans la rue, les passants la regardaient davantage. 

La jsemaine qui suivit, une voiture à deux chevaux 
s'arrêta avenue de Clichy, à leur porte. Une dame vêtue 
d'un manteau de loutre demanda M'"' Farjolle à la con- 
cierge. Cétait Joséphine qui venait embrasser la 
patronne. Elle manifesta une joie immense et Emma la 
reçut cordialement. 

— Êtes-vous heureuse, patronne ? interrogea José- 
phine. Ça vous est égal que je vous appelle patronne, 
entre nous > 

— Appelle-moi donc Emma, simplement. Je suis très 
heureuse : tu sais que je ne souhaitais pas les falbalas, 
le luxe. Et toi > 

— Oh ! moi, c'est un rêve. J'ai des chevaux et deux 
voitures. 

— Il est gentil avec toi, ton amant > 

— Extrêmement gentil. Mais vous êtes changée, 
vous ? Qu'est-ce que vous avez > 

— Je suis teinte, répliqua Emma en souriant. 
Trouves-tu que ça me va ? 

— Écoutez, patronne — je ne peux pas vous appeler 
Emma, c'est plus fort que moi — depuis quelque temps, 
j'en vois des femmes chics, des femmes qui ont des 
hôtels... Eh bien > ma parole, il n'y en a pas une qui 
vous arrive à la cheville. Vous êtes cent fois mieux. 

Ce compliment lui fit plaisir, intérieurement. 

— Sais-tu que j'ai vingt-neuf ans passés > 

— Vingt-neuf ans > s'écria Joséphine. En voilà une 
affaire ! Si vous croyez qu'elles ont vingt-neuf ans, 



toutes ces femmes? Elles voudraient bien. Les plus 
chics en ont quarante ou quarante-cinq. .Mais, vous, 
paironnC; vous ne ferez jamais des bêtises : on voit que 



sez SI |e I encourage. .- 

— Tu es bien mignonne et tu es une bonne fille. L'n 
mot par-ci, par-là, ça aidera joliment. 

~ Il a un drôle de caractère, Verugna, un caractère 
de tille i il aime qu'on reste avec lui, qu'on lui fasse la 
cour, qu'on rie quand il dil des blagues. Votre mari l'a 
deviné; il est malin sous son air range et convenable. 



54 QUI PERD GAGNE 

votre mari. Vous avez bien fait de vous mettre avec cet 
homme-là. 

Emma Tinvita à dîner pour le soir ; elle refusa. Elle 
allait à une première avec Verugna dans une baignoire. 
Mais ce n'était qu'une partie remise ; un jour que 
Verugna dînerait en ville, elle « s'amènerait ». Elle 
organiserait aussi une dînette, chez elle. On tâcherait 
de s'amuser. 

Elle proposa d'envoyer des billets de théâtre. Emma 
accepta : « Nous n'allons jamais au spectacle, dit-elle, 
parce que c'est trop cher. » Elle descendit avec José- 
phine, pour acheter quelque chose dans le quartier, et 
quand celle-ci monta en voiture, elle lui fit, de la main, 
un geste gracieux. 

Elle suivit la voiture des yeux, sans éprouver un 
sentiment de jalousie ou de colère. Elle entra dans la 
mercerie, prit deux sous de fil, jeta un regard sur des 
journaux illustrés étalés à la vitrine d'un papetier, puis 
remonta. 

Depuis qu'il fréquentait Verugna, son mari rentrait 
souvent en retard pour dîner. 

Il arrivait, frileux, enlevait son pardessus, embras- 
sait Emma, approchait ses pieds du poêle. Il mangeait 
avec un gros appétit, n'importe quoi. 11 n'était pas 
gourmand et sa femme avait renoncé à lui préparer 
des plats sucrés. Il préférait des plats sérieux, des plats 
de ménage, des ragoûts. A l'époque. où il se voyait 
réduit à la nourriture fade des tripots de bas étage, ou 
à la ratatouille des gargotes borgnes, il avait toujours 
envié la cuisine bourgeoise de la famille, n'étant vaga- 
bond que par nécessité, par paresse, non par goût. 

Une de ses plus grandes satisfactions quand il se 
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maria, fut de manger du pot-au-feu régulièrement. 
Emma lui en servait tous les dimanches et il ne man- 
quait jamais de prononcer, à ce sujet, des paroles de 
contentement. 11 n'aimait pas le dessert, mais buvait, 
après chaque repas, deux tasses de café où il versait 
quelques gouttes de cognac. 

En deux mois il n'avait pas gagné un sou. Les Corsets 
de Borck lui donnèrent son premier bénéfice, cinq cents 
francs de commission, grâce à la complaisance et à 
Tappui de Verugna. Le soir où- il les toucha, il y eut 
entre les deux époux un épanchement de tendresse. Il 
apporta à sa femme un bouquet de fleurs, sorte d'atten- 
tion qui n'était pas dans ses habitudes ; elle le prit par 
la taille et l'embrassa au cou en riant. Ils firent des 
projets pour l'été. 

— Si ça marche encore un peu, lui dit-elle, nous 
louerons quelque chose sur le bord de la Seine, pen- 
dant les grandes chaleurs. Il n'y a rien à faire à Paris, 
à ce moment-là, et la vie sera plus économique. 

Il garda, sur les cinq cents francs, cinquante francs 
d'argent de poche, et versa le reste dans le budget du 
ménage. 

Le directeur de Y Informé éprouvait décidément pour 
FarjoUe une assez vive sympathie. 11 lui envoya gratui- 
tement le journal, faveur dont il était avare. Emma le 
lisait au lit chaque matin, s'intcressant aux articles, 
demandant combien ils rapportaient, étudiant surtout 
la quatrième page, les réclames. Elle montrait à son 
mari de grands clichés : vastes magasins du... ou bons 
d'épargne de... 

— Hein ! si tu avais eu cette affaire-là ? 

— Ça viendra, répondait FarjoUe. 
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Elle s'imaginait que tous les articles cachaient quelque 
réclame et s'ingéniait à la trouver. Farjolle lui expliqua 
qu'il fallait bien remplir le journal avec un tas de 
choses : elle eut un sourire dédaigneux et déclara que 
la plupart des articles n'avaient aucun intérêt. Son 
mari l'approuva. 

Elle acheta quelques bibelots, des japonaiseries bon 
marché, pour orner leur logement : elle acquit aussi, 
d'occasion, à l'Hôtel des ventes, un canapé rouge très 
propre qu'elle mit dans la salle à manger ; et se fit 
confectionner, avenue de Ciichy, deux peignoirs, un 
blanc et un bleu, qui lui allaient à merveille. 

Le bruit de l'intimité de Farjolle avec le directeur de 
V Informé se répandit parmi le petit monde où circulent 
ces potins. Des conversations s'engagèrent au cercle, à 
ce sujet. Brasier qui, par ses relations avec Verugna, 
se trouvait être plus au courant que personne, affirma 
que Farjolle était un garçon très intelligent : 

— Au fond, il est peut-être aussi canaille que les 
autres ; mais au moins il n'est ni prétentieux, ni 
malotru, ni arrogant. 

— Au contraire, même il paraît, dit quelqu'un... 

— Mettons qu'il soit un peu plat avec Verugna. Un 
détail exquis, tenez ! Verugna le tutoie et il ne tutoie 
pas Verugna. 

— Allons donc ! 

— Qu'est-ce que ça fait > reprit Brasier, tout le 
monde a besoin de vivre. . 

Jusqu'à ce moment, on n'avait jamais parlé de Far- 
jolle, à la table du cercle. 11 n'existait pas. étant un 
ponte quelconque, qui risque de temps en temps, au 
baccarat, un louis divisé en quatre pièces de cent sous. 
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On ne songeait pas à lui demander sa profession. D'ail- 
leurs, disait Brasier, on n'a plus besoin de profession, 
ça ne sert à rien. 

— Que faisait il donc avant, Farjolle> 

— Avant quoi } 

— Avant Verugna. 

— Je l'ai rencontré dans tous les tripots de F^aris. 

— Qui n'a-t-on pas rencontre dans tous les tripots de 
Paris? s'écriait Brasier. 

— Il crevait de faim. 

— Qui est-ce qui n'a pas crevé de faim } 

Et Brasier haussait les épauleç. Quelle manie de sin- 
former d'où venaient les gens qu'on fréquentait ? 

A cause de Verugna, lui et FarjoUe se lièrent davan- 
tage. Brasier amusait Joséphine et il lui faisait la cour. 
Verugna, qui n'était pas jaloux, s'en « fichait » absolu- 
ment. Vis-à-vis de la maîtresse du directeur, l'attitude 
de Farjolle était paternelle, familière, avec une pointe 
de respect. Quand Brasier et Verugna s'injuriaient 
« pour rire »>, il acquiesçait alternativement aux saillies 
de l'un et de l'autre. 

11 connut, grouillant autour de Vlnfonné^ le nombreux 
personnel de la publicité, depuis des êtres faméliques 
et xléguenillés jusqu'à Moussac, un des héros du métier, 
auquel il fut présenté dans le cabinet du directeur.' Il 
vit là des gens étonnants, entre autres un bossu nommé 
Piquetot qui se démenait comme un diable et courait 
toute la journée par les trottoirs, cherchant dx^s idées. 
C'est lui qui avait inventé d'intercaler des réclames 
dans le titre du journal, trouvaille ingénieuse qui le mit 
en évidence immédiatement. 

Farjolle fut bientôt classé, raccrocha deux ou trios 
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clients, gagna en un mois quelques centaines de francs. 
Rien de sûr encore, rien de fixe, une bonne posture 
seulement pour guetter de plus grosses affaires. Il était 
enfin dans la circulation. 

Il rencontrait souvent Paul Velard, qui le traitait 
maintenant d'égal à égal. 

Velard lui demandait des nouvelles de M'^^ Farjolle, 
qu'il n'apercevait nulle paît, ni aux premières, ni au 
Cirque* 

— Oh ! nous avons une existence très simple et nous 
ne sortons guère. 

Une fois, Farjolle lui dit : 

— Où dînez-vous ce soir ? 

— Je n'en sais rien, je n'ai pas d'invitation Jeanne 
dîne chez des amies... 

— Si vous étiez bien gentil, vous viendriez à la niai- 
son. Ma femme sera enchantée de vous revoir ; elle sait 
que vous m'avez aidé beaucoup et vous garde de la 
reconnaissance. Dame ! vous savez, nous avons un 
intérieur modeste, un intérieur des BatignoUes. Si çâ 
ne vous effraye pas > 

— Comment donc ! mon cher, mais j'accepte avec 
plaisir, répliqua Velard. M"'° Farjolle est charmante. .. 

Ils prirent un pâté. 

~ Il n'y a peut-être pas assez à manger, dit Farjolle. 
Nous ne recevons jamais personue. 

Emma, surprise, reprocha à son mari de ne l'avoir 
pas prévenue. 

— Nous venons d'arranger ça à l'instant, ma chérie. 
Elle disparut, alla mettre son peignoir, le bleu, celui 

qu'elle préférait et où elle se trouvait plus jolie : 

— Vous m'excuserez, n'est-ce pas, monsieur Velard > 
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Elle était vraiment charmante avec le peignoir bleu, 
et Paul Vclard s"inclina devant elle, la trouvant très 
bien. 

— Vous ne remarquez pas quelque chose? lui dit-elle. 
Regardez mes che- 
veux. 

— Tiens ! en effet, je 
médisais aussi-.. N'est- 
ce pas que nous a- 
vions raison , Jeanne 

et moi : avouez, Far- 
jolle, que nous a- I 
vions raison? 

— Certainement, 
répondit ceîui-ci. 

— A propos, elle va 
bien, Al'" Jeanne d'Es- 
trcllc? demanda Em- 
ma. 

Velard répondit : 'l ' , ' 

— Nous sommes en froid. Elle fait trop ' ' '■ 
la noce, c'est fatigant. D'abord, Madame, f 'i 
Jeanne et moi il ne faudrait pas croire que 

ce soit une de ces liaisons... Ah I non, par exemple. Nous 
sommes plusieurs de Paris, dans ses relations, sans 
compter les Drcsiliens .. 

— Quels Brésiliens? fit Emma, ne comprenant pas. 

— Des Brésiliens quelconques. Ils sont là pour les 
diamants. Trop décavés, les Parisiens, pour offrir des 
diamants aux femmes, . 

— Ah ! bon '. j'y suis, dit Emma en riant. 

Farjolle découpa le pâté et Velard se lança dans des 
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histoires légères, Il avait de la blague et devenait très 
gai dès qu'il ne s'agissait plus d'affaires. Son visage, 
imberbe et jeune, impassible quand il causait sérieuse- 
ment, se détendait dans Tintimité entre camarades. Sa 
gaminerie de vingt-cinq ans reparaissait. 

Il avait un nez pointu, cruel avec les clients, mais 
farceur avec les amis. Il marchait raide dans la rue, 
sous un pardessus étroit, serré à la taille ; mais il 
n'avait pas son pareil pour chahuter ou faire des gri- 
maces à l'occasion. 

Il amusa Emma, qui ne riait pas aux éclats, ordinai- 
rement. Quant à FarjoUe, qui ne se tordait pas pour si 
peu, il se contenta de sourire avec bonhomie. 

A un détour de conversation, il fut amené à dire : 

— C'était avant notre mariage... 

Velard eut une figure étonnée et les regarda tous les 
deux. 

— Mais oui, Monsieur, fit Emma... C'était avant notre 
mariage. Qu'y a-t-il d'extraordinaire à ce que nous 
soyons mariés, mariés tout à fait > Ça se voit, ces 
choses-là. 

Elle était enchantée de cet incident. Velard s'excusa. 

— De quoi donc vous excusez-vous? ajouta Emma. 

— Ma foi. Madame, je m'excuse... J'aime autant tout 
vous avouer. Je vous croyais — tant pis, je lâche le 
mot, — je vous croyais collés. Vous ne m'en voulez 
pas? 

— Pourquoi vous en voudrais-jc } 

— Et moi qui vous présente Jeanne d'Estrelle et qui 
vous fais dincr avec elle en cabinet particulier? 

— J'ai fait la connaissance de M"° d'Estrellc avec le 
plus grand plaisir. 
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— Elle est idiote, celte lille ! s'écria Velard. 

— Pas du tout : elle est charmante, répliqua Emma. 

— Aussi, que diable ! quand on est marié, on prévient 
le-î gens. 

Une joie générale s'ensuivit et l'on servit le café 
au milieu des pro- 



Velard conlinuait de s'excuser d'une façon comique qui 
réjouissait beaucoup Emma. 

A minuit, ils accompagnèrent leur convive jusqu'à la 
station de voitures de la place Clichy. Velard offrit son 
bras à Emma. 11 faisait très froid. A l'angle des rues 
étroites qui débouchent sur l'avenue, un vent sec et 
glacial cinglait tout à coup le visage. A chaque instant, 
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Velard s'écriait : Brr ! et se retournait du côté d'Emma 
qui riait de cette exclamation. Elle affirmait que le 
froid était excellent pour la santé et quil n'y avait pas 
d'exercice plus réconfortant que de marcher par ce 
temps-là. Farjolle les suivait à peine, tant elle allait 
vite, entraînant le petit. « Sapristi, dit-il, ne vous dépé- 
chez pas comme ça. » Ils s'arrêtèrent net pour l'attendre, 
et, imperceptiblement, machinalement, se serrèrent 
l'un contre l'autre, son coude, à elle, touchant sa poi- 
trine. Ils se regardèrent... 

Place Clichy, à la station, Velard lui serra la main. 

— Vous ne m'en voulez plus. Madame, j'espère > 

Elle eut un gentil mouvement de tête, et Velard 
frappa avec sa cannelé coffre d'un fiacre dont le cocher, 
qui buvait du punch chez le marchand de vins, accou- 
rut. 

Il demeurait rue Clément-Marot, dans un entre-sol. 
Il avait choisi le quartier des Champs-Elysées, loin des 
boulevards et des cercles, pour être à l'abri des impor- 
tuns, des raseurs, des gens qui viennent fumer une 
cigarette au coin de votre feu, parce que vous êtes sur 
leur chemin, et qui vous disent des banalités en atten- 
dant qu'il ne pleuve plus. 

Après qu'il eut allumé le bec de gaz de son cabinet 
de toilette, il regarda sa montre. Minuit et demi. Une 
heure absurde polir se coucher. Il sentait qu'il ne dor- 
mirait pas. Qui est ce qui peut dormir à minuit et demi ? 
Eux, peut-être, là-bas, aux Batignolles. Ils devaient 
être déjà au lit. Il imagina Emma enlevant son peignoir, 
se déshabillant, montrant ses jambes nues. Elle avait 
à coup sûr des jambes magnifiques. Cela se devinait à 
la façon décidée, alerte, crâne, dont elle marchait. Lui 
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qui était maigre et sans mollets, il adorait cette beauté 
chez la femme. Jeanne d'Estreile lui plaisait fort, mais 
il ne s'était jamais « emballé » tout à fait sur elle, à 
cause de ses cuisses qu'elle avait plates et mal confor- 
mées. Jolie figure, certainement, mais voilà tout. Bon 
pour les rastaquouères de se laisser attraper par ça. 

— Non, je ne me coucherai pas à cette heure-ci. 

Il redescendit la rue Clément-Marot. Il entra dans la 
rue de la Trémoille. Aux fenêtres de trois ou quatre mai- 
sons, des lumières glissaient par le§ fentes des rideaux. 

— Tiens ! pcnsa-t-il, il y a du monde chez Sylvia, 

Il se rappela que Sylvia donnait une fête et qu'il était 
même invité. 

« Je ne suis pas en habit, mais, tant pis, je monte. Je 
ne vais pas me gêner avec Sylvia. » 

D'ailleurs, à Paris, personne ne se gênait avec Syl- 
via. Il fut accueilli dans le salon par des hourras ; deux 
femmes se jetèrent à son cou et lui firent boire du Cham- 
pagne. Après quoi, il alla s'excuser auprès de la maî- 
tresse de la maison. 

Il but encore du Champagne, fit un tour de valse, 
mangea une sandwiche au foie gras. Il regarda sa 
montre. 

— Quatre heures du matin ! C'est il bête de se cou- 
cher si tard. 

Et il disparut à l'anglaise. 

Le lendemain il se brouilla avec Jeanne d'Estreile, 
sous prétexte qu'elle fréquentait trop de rastaquouères, 
ce qui était exact. 11 s'ennuya toute la journée. 

Il chercha un moyen de revoir Emma et songea à la 
formalité de la visite de digestion. Par malheur, Far- 
jolle lui avait dit positivement en le quittant : 
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— Il est entendu, mon cher, que vous ne vous croirez 
pas obligé de faire à Emma une visite de digestion. 
Nous sommes des gens sans cérémonie, et vous n'allez 
pas grimper aux Batignolles pour celte bêtise. 

Oui, une visite, avenue de Clichy, eût été exagérée. 
Le théâtre valait mieux et, dès qu'il rencontra Farjolle, 
il lui dit : 

— J'ai une loge pour demain aux Variétés. Avez-vous 
vu la pièce > 

— Je ne vais jamais au théâtre. 

— Je la mets à votre disposition, mon cher ami. 

— Je vous remercie, ma femme sera enchantée. 

— Vous la recevrez demain matin. 

— Viendrez-vous avec nous ? 

— J'irai, dans la soirée, faire un tour au théâtre, et 
présenter mes respects à M"™'- Farjolle. 

Il loua une loge et l'envoya par la poste. 

A l'occasion de cette sortie, Emma mit un chapeau 
neuf, des boucles d'oreille en diamant, présent du chef 
de bureau, et deux bracelets qui avaient la même ori- 
gine. Elle sortait rarement ses bijoux qui étaient peu 
nombreux et de mince valeur, se contentant d'une 
alliance. La veille de leur mariage elle en avait acheté 
deux, une pour Farjolle et une pour elle. 

Ils arrivèrent au lever du rideau. Au deuxième en- 
tr'acte, la porte de la loge s'ouvrit et Paul Velard se 
présenta, un sac de bonbons à la main. Farjolle et 
Emma ne s'amusaient.guère. Lui songeait à ses clients ; 
elle, n'aimait pas la musique d'opérette ni aucune 
musique. Elle accueillit Velard très gracieusement, 
mangea coup sur coup plusieurs bonbons. Il s'assit à 
côté d'elle. 



QUI PERD GAGNE 65 

Le rideau se leva, Emma demanda à son voisin ic 
nom d'une aclrice qui lui paraissait jolie. Velard répon- 
dit qu'à la ville elle était plutôt vilaine et sans distinc- 
tion. 

— Vous la connaissez donc > demanda- t-elle. 

— Je l'ai rencon- 
trée dans des sou- 
pers. 

Ils écoutèrent. Ve- 
lard cherchait, pour 
renouer la conver- 
sation à voix basse, , 
derrière l'éventail 
rapproché ,unc tour- 
nure de phrasé qui 
ne fût pas banale, 
indiquât qu'il l'avait n 
marquée, qu'il n'était pt 
venu au théâtre éco 
simplement de la mus! 
comme tous ces imbéc 
bouche bée. Il ne trot 
pas. Il n'avait pas l'I 
galanterie discrète, détournée, compo- 
sée d'allusions, de réticences et de sourires. Il se sen- 
tait plein d'inexpérience à ce jeu-là. C'était sa première 
affaire d'amour dans la bourgeoisie. Ah ! certes, si 
Emma eût été « collée » avec Farjolle, il n'aurait pas 
été embarrassé. Celui-làdc jeu, illesavait, et par cœur. 
Il le jouait souvent avec succès. Parbleu ! il avait eu 
pour maîtresses des femmes mariées. Mais c'étaient 
des femmes mariées qui trompaient leur mari de fon- 
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dation, ayant toujours au m'oins un amant, qu'elles 
changeaient deux ou trois fois Tannée. Dans ce cas-là, 
il n'y a qu'à se mettre sur les rangs, le tour de chacun 
arrive fatalement un jour ou l'autre. 

— Oh ! le joli costume ! dit Emma en se penchant et 
en lui désignant une artiste. 

— Elle en a bien besoin, la pauvre petite, répliqua 
Velard, car elle est très mal faite. 

Emma dit ironiquement : « Ah ! » 

— Du moins, c'est le bruit qui court.. Je n'en sais rien. 
Elle mangea un bonbon. La conversation tomba de 

nouveau. Le rideau baissa. Pendant l'cntr'acle, Velard 
proposa de faire un tour au foyer et continua de cher- 
cher dans son esprit la tournure de phrase qui ne vint 
pas. 11 dut se contenter de galanteries quelconques. 

Au dernier acte, il prit une résolution. 

11 avança légèrement son pied, effleura le pied d'Emma 
et s'arrêta. Le pied ne remua pas. Sans avoir l'air de 
s'en apercevoir, elle lui dit : 

— Il y a trop -de calembours dans la pièce, c'est 
fatigant. 

Il pressa un peu plus fort et, tout le temps que dura 
l'acte, resta dans cette position, parlant à peine, envahi 
d'une vague émotion. Le visage d'Emma semblait 
pareil, souriant sans contrainte. A la fin de la pièce 
Velard était troublé et heureux. Mais lorsqu'elle se 
leva, il constata avec stupéfaction qu'il touchait le pied 
de la chaise et non celui d'Emma, et il fut étonné des 
résultats auquels on parvient avec un morceau de bois 
et de l'imagination. 

Il en ressentit un violent découragement, comme si 
elle l'eût méprise et repoussé. 
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— Je suis trop bête, vraiment I 

Far jolie s'était ennuyé durant tout le spectacle, et 
Velard les ayant quittés sur le boulevard, il s'écria : 

— Quel plaisir peut-on trouver à écouter toutes ces 
sottises L 

— Que veux-tu, mon chéri > répondit Emma, il faut 
bien passer le temps. Moi, je me suis moins ennuyée 
que je ne croyais. 

Elle plaça le sac de bonbons de Velard sur la chemi- 
née de la chambre à coucher. Il en restait plusieurs 
qu'elle mangea le lendemain après déjeuner, en disant : 

— 11 est. gentil de m' avoir apporté ça, ce petit. 

— Oui, dit Farjolle, il est très poli avec les femmes 
et il change de maîtresse à chaque instant. C'est un 
garçon sérieux, mais il s'occupe trop de ces choses-là. 

— Dame! il est libre, ce gamin. Il faut bien qu'il 
s'amuse. Il a vingt-cinq ans, n'est-ce pas > 

— A peine. 

— Il ne les paraît même pas. Il en paraît vingt-deux, 
au plus. Est-ce vrai qu'il est brouillé avec Jeanne 
d'Estrelle? 

— Il me Ta dit, je crois. Mais j'avoue que ça ne m'in- 
téresse pas énormément, 

Ce qui l'intéressa davantage fut une scène épouvan- 
table, qui eut lieu un dimanche, dans le cabinet du 
directeur de ï Informé y entre Verugna et Joséphine. Il y 
avait Brasier, Moussac et lui. Ils causaient affaires ei 
échangeaient des considérations à propos de la situation 
politique et de son influence sur les cours actuels de la 
Bourse. Verugna connaissait personnellement les 
ministres et les déclarait tous idiots. 

Joséphine arriva en retard, suivant sa coutume. Elle 
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était toute rouge et un peu dépeignée. Verugna lui 
demanda : 

— Qu'est-ce que tu as fichu cette après-midi ? 
Elle tomba sur un fauteuil, essoufflée : 

— Je me suis rudement amusée. Je suis allée au 
Moulin de la Galette, et ce que j'ai dansé, vrai ! 

— Tu as dansé dans ce bouge ! s'écria Verugna, en 
donnant un grand coup de poing sur un tome du Dic- 
tionnaire de Larousse qui traînait sur la table. 

— Mais oui, quel mal y a-t-il ? 

11 commença de jurer cinq ou six fois de suite, puis il 
cria ; 

— Tu sais que je t'ai défendu d'aller danser dans les 
bastringues, quand je n'y suis pas. Tu as probable- 
ment tutoyé un tas de marlous, sales comme des 
peignes... 

Joséphine, froissée, répliqua sèchement : 

— Je les tutoyais déjà lorsque tu m'as connue. 

— Quand je t'ai connue, tu roulais dans Montmartre 
en savates, je le sais bien, — et il lui donna à la file les 
noms les plus injurieux de son répertoire. — Mais com- 
prends donc une chose : tu peux me tromper tant que 
tu voudras avec tous mes amis, je m'en f... , seulement 
je te défends d'aller danser sur les boulevards extérieurs 
quand je n'y serai pas, tu entends ! 

Elle haussa les épaules et répondit : 

— C'est bon ! on n'ira plus, fiche-moi la paix. 

Cette parole calma Verugna, et d'un ton plus doux il 
ajouta : 

— Ecoute, mon enfant : que tu me trompes avec Bra- 
sier, ici présent, qu'est-ce que ça peut me faire ? Brasier 
est mon ami, je l'aime bien. . . 



Joséphine se dressa furieuse i 

— Je te trompe avec Brasier, moi ! Ah ! par exemple, 
elle est trop forte, celle-là- .- 

— Tu ne me trompes pas avec Brasier ? fit Verugna, 
<£ tonné. 



Brasier, alors, iiilervinl : 

— Espèce de crétin, est-ce que tu crois que si je te 
trompais, je m'en cacherais? Mais je te l'aurais dit le 
jour même, espèce d'abruti ! Je te tromperai si je veux, 
d'abord : ça ne te regarde pas. 

Ce langage avait le privilège de ravir Verugna dont 
la bonne humeur reparut immédiatement. 

Pendant ce dialogue, Moussac et Far jolie, témoins 
muets, faisaient des gestes de pacification. 
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C'était toujours une aventure fort désagréable pour 
l'entourage de Verugna, lorsque celui-ci rompait avec 
sa maîtresse. Tant qu'il n'en avait pas trouvé une autre, 
il était grincheux, injuste, inquiet. Il renvoyait les 
rédacteurs, criait après les typographes, brutalisait 
tout le monde. Son secrétaire passait de mauvais 
moments, aussi s'employait-il à raccommoder le 
ménage dans l'intérêt du journal. 

— Allons ! allons ! dit Moussac, cette petite discussion 
est terminée, n'en parlons plus. Vous venez tous les 
deux à la maison jeudi. Ce sera assez gai, je suppose. 

Il invita aussi Brasier et Far jolie. 

— J'espère que vous me ferez le plaisir d'amener 
M""*' Far jolie? 

Joséphine n'avait pas menti en affirmant qu'elle ne 
trompait pas Verugna avec Brasier. Cette trahison n'eut 
lieu, en effet, que vingt-quatre heures après. 



Les soirées de Moussac jouissaient sur le boulevard 
d'une réputation extraordinaire. Il n'en donnait que 
trois par hiver dans son magnifique appartement de 
l'avenue de l'Opéra : dijt fenêtres de salons sur l'avenue. 
Le compte rendu en paraissait dans les journaux. 
Moussac avait de vastes bureaux, place de la Bourse, 
car il s'occupait, en outre des émissions de Lelour- 
neur, de banque et d'opérations financières de toutes 
sortes. 

Comme il n'avait jamais compte, pour arriver, que 
sur le hasard, la veine, sa fortune subite et prodigieuse 
ne le surprenait pas, ni personne à Paris... Il la portait 
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aisément. Des journalistes célèbres, des banquiers, le 
personnel riche de la Bourse, des clubmen en vue, des 
actrices, des horizontales chics, assistaient à ses fêtes. 
Brasier n'en manquait pas une. Il adorait ce mélange 
exquis d'hommes et de femmes, de tant d'êtres diffé- 
rents et mutuellement hostiles. 

La maîtresse de la maison était pour le moment 
Noëlle. Elle avait quitté le théâtre et vivait avec Mous- 
sac. Sa carrière d'artiste se bornait à des figurations 
dans les revues et des pièces à costume, où elle dévoi- 
lait un corps merveilleux. Moussac Tenleva à un Russe 
qui l'entretenait, et elle préféra une situation solide de 
femme presque légitime, avec un Parisien aimable, à 
l'argent capricieux de l'étranger. Ce qu'elle en avait vu 
de femmes laissées dans la misère par de grands sei- 
gneurs russes ! 

Elle allait partout au bras de son amant et on lui 
témoignait un grand respect. C'était d'ailleurs une jus- 
tice à rendre à Moussac qu'il ne choisissait ses maî- 
tresses qu'au théâtre ou parmi les horizontales d'un 
certain niveau. Avoir été la maîtresse de Moussac, 
constituait une bonne note dans la carrière d'une dame 
et servait à son placement ultérieur. Aucune de celles 
qu'il avait eues ne se trouvait actuellement dans une 
position médiocre et il en invitait à ses soirées avec 
leurs nouveaux amants. 

On arrivait vers onze heures. Des tables de jeu dres- 
sées dans un salon étaient vîtes entourées. On y jouait 
le baccarat, l'écarté et le poker jusqu'au matin ; dans 
deux autres salons, des couples dansaient au piano. Le 
buffet, très soigné, offrait des mets raffinés et les meil- 
leures marques de Champagne ; les boîtes de cigares et 
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de cigarettes ne se comptaient pas. On soupait quand 
on voulait, assis ou debout, au hasard. 

Ce qui faisait le charme de ces réunions, c'est que 
Moussac en écartait soigneusement les intrus, les cou- 
reurs de fête et les amis trop décavés. Rien de gênant, 
dans une soirée, comme d'être « tapé » par un invité, 
opération que Brasier qualifiait de « tapage » nocturne. 
Certes, Moussac connaissait sur le pavé de Paris une 
quantité de pauvres diables besogneux, agents de 
publicité sans clients, journalistes sans place, compa- 
gnons de sa misère d'autrefois ; à l'occasion même il 
les secourait de cent sous ou d'un louis et leur promet- 
tait de s'occuper d'eux, mais il les tenait à distance le 
plus aimablement du monde. S'il traitait quelque 
ancien camarade, c'était au restaurant, jamais chez lui. 
Avenue de l'Opéra, il ne venait que des gens ayant une 
situation, de la fortune, de la tenue, un nom enfin dans 
une spécialité, théâtre, finance, journalisme, courses. 
Tous les invités étaient plus ou moins liés entre eux, 
beaucoup se tutoyaient. Ils se retrouvaient au cercle, 
aux premières, à la Bourse. 

Par les femmes, les fêtes de Moussac méritaient 
aussi leur incontestable réputation parisienne. Pas de 
nouvelles venues, pas d'aventurières, sorties on ne sait 
d'où, éclaboussant les passants un jour et sur la paille 
le lendemain. Les femmes se connaissaient toutes entre 
elles, ainsi que les hommes ; elles vivaient en commun 
depuis des années, et leur histoire ne contenait pas de 
mystères. La plupart avaient eu les mêmes amants et 
les transitions s'étaient généralement effectuées sans 
scandale. Un ou deux duels par- ci par-là, mais pas 
d'issue fâcheuse, les deux adversaires réconciliés sur le 
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terrain ; en somme, une réparation suffisante pour des 
personnes civilisées. 

On savait bien, par exemple, que Loïsa Vely, qui 
avait eu tant de succès après la guerre au théâtre 
des Folies-Dramatiques, actuellement avec iMatignon, 
était. Tan dernier avec le gros Block, de la Bourse. Le 
gros Block l'avait enlevée à Bridou, le propriétaire 
d'un journal de courses, Içquel en avait privé, quelques 
mois auparavant, un membre du cercle des Mirlitons 
qui l'entretenait depuis sa rupture définitive avec 
Sigismond, le directeur du théâtre des Bouffes du 
Centre. 

. Il est clair que Loïsa n'avait pas quitté le gros Block 
pour Matignon, brusquement. Non. Block avait empiété 
pendant quelques jours sur son successeur, attendu 
que les fins de liaison sont comme les carrefours : il y 
a toujours de l'encombrement. Cela n'empêchait Mati- 
gnon, le gros Block, Bridou et Sigismond de se tutoyer 
et de s'estimer. 

Aucun Parisien réellement digne de ce nom ne pou- 
vait ignorer ces détails d'histoire, sous peine de s'ex- 
. poser à toutes sortes de gaffes et de désagréments. 

Loïsa Vely était une assidue des salons de l'avenue 
de l'Opéra. Elle jouait très cher et soupait très fort, 
appartenant à cette génération de femmes qui a encore 
de l'appétit. 

Baudouin, le coulissier, venait de se marier avec Ki- 
Ki. Mais il fallait savoir que, depuis son mariage, elle 
ne supportait plus qu'on l'appelât Ki-Ki, nom qu'elle 
avait lucrativement porté pendant quinze ans, à Paris, 
en province, et à l'étranger. Ses intimes lui disaient 
« Madame » ou « Louise ». Quand Baudouin, par dis- 
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traction, prononçait le nom de Ki-Ki, il payait une 
amende. 

Un cas sur lequel il importait de ne pas commettre 
d'erreur était celui de Totote. A la dernière soirée de 
Moussac, Totote était avec Steck, le bookmaker ; mais 
depuis, elle l'avait souffleté en plein pesage et, à cette 
soirée-ci, ce n'était plus Steck, mais Criquet, le grand 
comique parisien. Criquet était jaloux comme un 
tigre. 

Sur toutes ces histoires de ménage, il n'y avait qu'à 
consulter Brasier. Il ne se trompait jamais, lui. 11 con- 
naissait les dessous, les dates de liaison et les dates de 
rupture, l'ordre des successions, la chronologie des 
amants. 

— Monsieur et Madame X... sont-ils mariés ou 
« collés » ? 

Brasier répondait : 

— Ils sont collés, seulement. Ils ont failli se marier 
en 1882. Mais au dernier moment, il a réfléchi qu'elle 
avait trop fait la fête et il s'est contenté de vivre avec 
elle maritalement. Ces gens-là ne se marieront pas 
avant l'année prochaine. 

— Avec qui est Lionel maintenant ? 

— Il est avec la femme de Sigismond, déclarait 
Brasier. . 

Lorsqu'il apprit que Farjolle emmenait sa femme 
chez Moussac, Brasier lui dit : 

— On va la débiner ferme, M^^ Farjolle, je vous 
préviens. 

— Bah ! répondit Farjolle, tout le monde se débine à 
Paris. Ça n'a pas d'importance. 

Brasier admira cette philosophie. 
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Emma avait confectionné à la hâte une toilette de 
soirée, très simple, en noir. Dans l'antichambre de 
Moussac, Farjolle fut licurcui de rencontrer le direc- 
teur de VInformé et sa maîtresse. 11 aimait mieux ne pas 
entrer seul au milieu d'invités 
et sous Téclat des 
aréscnta sa femme. 
Madame Farjolle. 
lonsieur Verugna, 
irecteur de \'In- 

V'erugna secoua 
latèteplutâtqu'il 
ne l'inclina. Em- 
ma et Joséphine 
se serrèrent la 
. main. 

■On n'annonçait 
plus chez Mous- 
I.e maître de la 
irait supprimé cette 
se des chuchote- 
ments et parfois des éclats de rire 
scandaleux qu'elle provoquait. 
Un domestique ouvrit la porte. Joséphine murmura : 
— Ce qu'on va se « raser » là dedans ! 
Les deux couples traversèrent ensemble les salons, 
Farjolle adressant la parole ostensiblement à Verugna 
qui souriait à droite et à gauche- Moussac vint à leur 
rencontre. Farjolle lui présenia Emma et il la présenta 
à son tour à la maîtresse de la maison, Noëlle, que des 
hommes entouraient. 
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— Ne me quitte pas, je t'en prie, dit Emma à José- 
phine. 

Alors Verugna et Farjolle s'éloignèrent, les laissant 
ensemble. Elles acceptèrent un verre de Champagne 
et, comme Emma le portait à ses lèvres, elle vit Paul 
Velard. Un monsieur invita Joséphine à son tour de 
valse ; Emma chuchota à l'oreille de sa compagne : 

— Je n'ai plus besoin de toi ; voici un ami de mon 
mari. 

— Vous allez bien, Madame, depuis l'autre soir } 
demanda Velard. 

— Et vous? Avez- vous revu M^^® d'Estrelle, vous êtes- 
vous réconcilié avec elle > 

* — Oh ! ne me parlez plus de cette fille-là : elle me 
dégoûte. 

— Est-elle ici ? 

— Non pa*s. J'ai prié Moussac de ne pas l'inviter. 

— Avez-vous rencontré mon mari } 

— Oui, il m'a dit que vous étiez là. Je me suis 
dépêché. 

Elle ressentit un plaisir assez vif de ce mot, qu'il pro- 
nonça doucement de sa voix jeune et claire. Elle le 
remercia. 

— Vous êtes bien aimable, monsieur Velard ; je ne 
connais personne et je suis un peu gênée. 

— Ce n'est pas étonnant I répliqua Velard. 
Farjolle arriva. Sa figure était ouverte et joyeuse. 

— Tu ne sais pas ? dit-il à Emma. Tu as fait une con- 
quête... 

— Ah ! 

— Et pas la première conquête venue. Celle de 
Letourneur* 
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— Qui est-ce, Letourneur> 

— Letourneur, fit Brasier qui, en passant, son claque 
à la main, se mêla à la conversation ; Letourneur, c'est 
le maître de la maison, ou plutôt c'est le maître du 
maître de la maison. 

— Oui, ajouta Velard, c'est un banquier. 

— Donc, continua Farjolle, Letourneur, avec qui je 
causais, — Verugna nous avait présentés, — m'a dit en 
te désignant : « Connaissez-vous cette jolie femme, je 
ne l'ai jamais vue ici. » Je lui ai répondu que c'était ma 
femme et il m'a félicité. 

— Bon, cela î s'écria Brasier. 

— Et j'allais te l'amener lorsque Moussac l'a pris par 
le bras et l'a entraîné. Ce sera pour tout à l'heure. J'ai 
une soif du diable, je vais boire un verre de Champagne. 

Velard et Emma restèrent seuls de nouveau. 

— Monsieur Velard, pourquoi m'avez-vous répondu : 
« Ça n'est pas étonnant, » lorsque je vous ai dit que 
j'étais gênée ici ? 

Velard hésita, eut un léger battement de cœur : 

— Parce que, Madame, toutes ces femmes qui vous 
entourent, ça ne vaut pas grand'chose, et qu'une femme 
comme vous, cent fois plus intelligente, cent fois plus 
jolie, cent fois plus distinguée... 

— En voilà des compliments ! dit-elle. 

— Allons donci toutes des grues ici, sauf deux ou 
trois, et vous surtout. Je vous en prie, venez faire un 
tour de valse... 

Il l'entraîna dans un salon où l'on dansait. Il lui passa 
le bras autour de la taille. Il n'était pas plus grand 
qu'elle, et, à la même hauteur, leurs regards se croi- 
saient. A la serrer contre lui, il éprouva une sensation 
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différente de ses désirs ordinaires, une émotion instan- 
tanée qui le surprit. Leurs jambes, un instant, se frô- 
lèrent et alors, tout d'un coup, il lui dit : 

— Je ne pense plus qu'à vous... Oui, plus qu'à vous 
depuis le dîner... 

Elle murmura : 

— Vraiment? 

Ils firent encore deux ou trois tours, très vite. La 
val&e cessa. Elle s'appuya sur son bras et alla s'asseoir 
dans un. coin. Farjolle les rejoignit : 

— Tiens ! tu as dansé. Tu as bien fait. Danse-telle 
bien, ma femme ? 

— Fort bien, dit Velard. 

— Monsieur Velard, donnez-moi un verre de sirop. 
Et s'adressant à son'mari : 

— Je vais me promener un peu avec toi, mon chéri, 
et puis, si tu veux, je danserai encore une valse. Voilà 
longtemps que je n'ai pas dansé, et ça m'amuse beau- 
coup. Monsieur Velard, si vous êtes disposé... 

— Comment donc ? 

Velard s'éloigna. Il se sentait soulagé d'une vive 
inquiétude. Enfin la conversation était engagée, il pour- 
rait recommencer, savoir à quoi s'en tenir bientôt. Car 
il n'y avait pas à se dissimuler la vérité : il pensait 
maintenant à Emma toute la journée, à la Bourse, dans 
la rue, chez lui, le soir. 

« Quel âge pouvait-elle avoir > Trente ans, oui, elle 
avait trente ans et elle devait être sensuelle. Pourquoi 
supposait-il ça ? Aimait-elle son mari ? Un étranger 
voit-il jamais ces choses-là > Elle l'aimait peut-être fol- 
lement, peut-être pas du tout. C'est le mystère. 11 avait 
vu dans cet ordre d'idécs-là des situations extraordi- 
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naires, des femmes qui n'avaient l'air de rien du tout, 
douces, timides en présence du monde et qui deve- 
naient enragées dans l'intimité... » 

Il marcha dans le bal, la suivant de loin des yeux. 
Far jolie, en ce moment-ci, lui présentait Letourneur, le 
banquier. Letourneur s'inclinait d'un air galant. Velard 
fut froissé. « Quelle idée il a de présenter sa femme à 
Letourneur, cet idiot-là > La gloriole! Quel serin,- ce 
Far jolie !» Il avait poussé son rêve jusqu'à fair^ des 
projets pour le cas où elle deviendrait sa maîtresse. 
Mentalement, il disposait son entresol de la rue Clé- 
meiit-Marot pour la recevoir. Tout à fait commode, le 
quartier des Champs-Elysées... 

— Suis-je naïf! Elle ne sera probablement jamais ma 
maîtresse. . . 

Un domestique qui portait un plateau le heurta, et 
aussitôt ses réflexions s'arrêtèrent. Néanmoins il avait 
réfléchi dix minutes consécutivement; son cerveau était 
comme brouillé, et pour la première fois de sa vie il se 
surprenait en flagrant délit de rêve. Il ne se souvenait 
pas de s'être abandonné si longtemps à d'aussi vagues 
songeries. Seul, quand il marchait par les rues, le nez 
guettant et flairant, il combinait parfois, mais il ne 
rêvait jamais. 

Il se rappela pourtant qu'il y a quelques années, lors- 
qu'il fut refusé à son baccalauréat, il avait éprouvé une 
sensation analogue de lassitude et de découragement. 
Le soir de son examen, il s'était grisé et, en vingt- 
quatre heures, malgré le désespoir de sa famille, il 
renonçait aux carrières libérales pour se consacrer à la 
publicité. Drôle de chose de penser à tout ça dans un 
bal chez Moussac I 
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Emma, au bras de son mari, revenait vers lui. Velard 
se dit : « Après cette valse, d'une manière ou d'une 
autre, je saurai à quoi m'en tenir. Je vais brusquer les 
choses : cette situation-là ne peut pas se prolonger. )> 

— Allons ! monsieur Velard, un tour de valse. Nous 
partirons ensuite. 

— Oui, dit Farjolle, nous commençons à être fati- 
gués. 

— Veux-tu partir tout de suite? Monsieur Velard 
m'excusera. 

*"— Non, non. Dansez, je vais dire un mot à quelqu'un. 

Aux premières mesures, Velard se décida : il lui 
pressa la main et murmura la même phrase dont il 
s'était servi tout à l'heure. 

— Je pense à vous toute la journée. 

— Vous le dites) monsieur Velard. 

— Oui, je pense à vous toute la journée et je suis 
amoureux de vous. 

Il fit un faux pas et manqua la mesure. Emma lui 
répondit, en souriant : 

— Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse? 
Velard rattrapa la mesure. 

— Je veux que vous ne me désespériez pas tout à 
fait... Que vous me laissiez entendre qu'un jour ou 
l'autre, si je suis bien gentil... 

— Je tromperai mon mari? Je ne l'ai pas encore 
trompé, mon mari, vous savez? 

— Tant mieux ! dit-il. 

Elle ne répliqua rien; il continua : 

— Vraiment? Vous ne voudrez jamais, jamais? 

— Je l'ignore, monsieur Velard, nous verrons plus 
tard... 
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— Alors, si je vous demandais... oh! pas un rendez- 
vous... si je vous demandais de vous serrer la main de 
temps en temps... vous me diriez dans quelles rues vous 
passez et je serais là... Un bonjour, une poignée de 
mairt, un mot... Ce n'est pas bien difficile. 

— Oh ! ce n'est pas bien difficile, en effet. 

— Vous consentez > 

— Je consens pour vous* être agréable, entendez- 
vous, uniquement parce que vous êtes gentil et que je 
me figure que ça vous fera plaisir... Mais voilà tout, ça 
ne m'engage en rien, vous comprenez. 

— A rien, non, ça ne vous engagera à rien. 

— Je passerai place Blanche, après-demain à quatre 
heures. Arrêtons-nous... Mon mari nous fait signe. 

Les trois salons étaient bruyants, et personne, évi- 
demment, ne s'ennuyait. Déjà des invités soupaient. 
Une discussion s'éleva dans la salle de jeu à propos 
d'un coup de baccarat : deux dames se dirent des mots 
blessants, et leurs amants, pour ne pas être obligés de 
s'en mêler, s'éloignèrent. Moussac arrangea l'affaire à 
l'amiable. Dans un coin Verugna parlait très haut, ^u 
milieu d'un groupe attentif : il racontait une histoire 
o'oscène, qui provoquait de grands éclats de rire 

11 était trois heures. Farjolle et Emma disparurent. 

Le compte rendu de la fête parut dans V Informé le 
lendemain matin et Emma le lut à son réveil. 

— Il est rudement bien renseigné, V Informé ! s'écria- 
t-elle. Vois donc... 

— J'étais là, répondit Farjolle, quand le secrétaire 
de Verugna a envoyé le compte rendu au journal. 

• Emma lut : 
« Remarqué parmi les invités... M. et M'^® Farjolle... » 
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— Ce compte rendu, dit FarjoUe, sera reproduit 
demain dans tous les journaux. C'est excellent pour 
moi. Cela fait de la réclame et montre qu'on n'est 
pas le premier venu. Il y a beaucoup de gens à Paris 
qui sont arrivés ainsi à des situations extraordi- 
naires. 

— Je le crois, mon chéri. 

— Il faut savoir se remuer, aller un peu partout, 
assister à des enterrements de personnes connues. Je 
vais me mettre à fréquenter de temps en temps les 
premières représentations. Tu viendras avec moi. Veru- 
gna a une loge qui est à notre disposition. 

— Oh ! je ne demande pas mieux, quoique Je théâtre 
ne m'amuse pas. 

— Nous ferons encore quelques sacrifices pour tes 
toilettes. 

Emma hésita une seconde : 

— Oui, il n'y a pas moyen d'agir autrement... Mais 
je n'ai pas besoin de toilettes dans le genre de toutes 
ces femmes d'hier soir. Je m'arrangerai, tu verras... 
Je serai très convenablement habillée. Je ne les envie 
pas, ces femmes-là ! 

— Il y en a beaucoup, dit Farjolle, qui doivent des 
sommes énormes à leurs couturières. 

— Oh ! les dettes, mon chéri. Surtout, ne faisons 
jamais de dettes... Nous serions perdus. Je ne pourrais 
pas supporter de devoir un sou... Pour le moment, je 
n'ai qu'une ambition, c'est de rester deux mois, cet 
été, à la campagne. 

— Si ça continue, nous y arriverons. 

— Écoute : j'ai encore un millier de francs. 11 ne faut 
pas y toucher; nous les consacrerons à louer une 
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petite maison avec un jardin. J'aime mieux ça que les 
premières représentations, je t'assure. 

— Et moi donc, crois-tu que j'ai une autre ambition 
que de me retirer avec toi à la campagne et de lâcher 
Paris } 

Il se promena de long en large dans la chambre. 

— Si j'avais seulement la dixième partie de l'argent 
de Moussac, c'est moi qui ne mènerais pas une exis- 
tence aussi bête... Je me demande quelquefois ce qu'ils 
veulent, ces gens-là... Il y en a qui se ruinent en che- 
min et recommencent à s'éreinter à cinquante ans, à 
soixante ans... Ah! si j'avais deux cent mille francs... 
Ce que je te lâcherai Paris, les premières représen- 
tations, les soirées de chez Moussac, les cercles, le 
boulevard et la publicité, oh ! là là ! 

— Ah ! oui, par exemple, dit Emma ! Quel rêve I 
Mais deux cent mille francs, mon chéri, deux cent 
mille francs... 

— Dans le métier, c'est une affaire de hasard, de 
veine. Il ne s'agit que d'être là au bon moment, de 
trouver un coup. A la Bourse, en une heure, on gagne 
deux cent mille francs. Verugna les a gagnés à la 
liquidation du mois dernier. 

Emma était émue de ces paroles. Farjolle s'assit : elle 
se mit sur ses genoux, et, lui passant le bras autour 
du cou, l'embrassa tendrement. 

— Va, mon chéri, ne te décourage pas, je t'aime 
bien. Pourquoi ne les gagnerais-tu pas, les deux cent 
mille francs, un jour> Nous serions heureux à la cam- 
pagne ; tu sais, nous deux, très heureux. 

Lorsque Egima et son mari parlaient affaires, inva- 
riablement des mots de tendresse finissaient par leur 
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monter aux lèvres. Alors ils sentaient qu'ils auraient 
de la peine à vivre séparément, que leurs existences 
étaient liées pour une lutte commune contre le hasard. 

Elle ne songea pas une seconde, ce jour-là, que le 
lendemain elle avait un rendez-vous avec Paul Velard. 

Cette idée lui revint à peu près à l'heure fixée chez 
Moussac, en valsant. Elle commandait le dîner à la 
bonne quand elle pensa tout d'un coup : « Tiens 1 j'allais 
oublier que le petit m'attend place Blanche! Je serai 
très en retard. » 

Une demi-heure pour s'habiller, un quart pour arri- 
ver, une heure de pose, quoi ! Si elle n'y allait pas } 
Pourtant il avait l'air bien amoureux, le petit, et, en 
tout cas, c'était amusant d'inspirer une vraie passion à 
un gamin de vingt-cinq ans, roublard, vicieux, effronté 
avec toutes les autres femmes et devant elle, au con- 
traire, presque tremblant. Car elle le revoyait, avant- 
hier au bal, pendant qu'il la tenait par la taille et lui 
pressait la main : ses yeux papillotaient, il était tout 
rouge. 

— Oui, c'est rigolo; tant pis, j'y vais. 

Elle mit son chapeau et ses gants, et sortit. 

— Je vais y aller à pied. 

Le petit attendait depuis trois quarts d'heure, le 
collet de sa fourure relevé jusqu'aux oreilles. Son nez, 
tout blanc, dépassait à peine. 11 avait laissé le fiacre 
au coin de la rue Blanche et arpentait héroïquement la 
place, balayée d'un vent glacial. On commençait, aux 
devantures, des boutiques, à allumer les becs de gaz, 
Velard se demandait combien de temps il resterait si 
elle ne venait pas. 

Toute la journée, il s'était tourmenté avec cette 
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question. Ayant rencontré Farjolle à la Bourse, il lui 
avait offert des consommations dans un café^ éprouvant 
le besoin d'être aimable comme s'il dépendait du mari 
que sa femme vînt ou ne vint pas. Deux heures avant 
le rendez-vous, il avait traité une affaire de publicité à 
des conditions ridicules. 11 s'était positivement fait 
rouler par énervement et dégoût de discuter. 

— Enfin! la voilà; oui, c'est elle, je la reconnais... 
Il s'avança rapidement à sa rencontre. 

— Oh ! je désespérais... 

— Je vous Tavais promis... Vous voyez, je tiens ma 
promesse. 

Il garda sa main dans la sienne. 

— Vous restez quelques minutes avec moi, n est-ce 
pas } 

Elle répondit : 

— Oh ! un instant seulement ; il faut que je retourne 
à la maison, il est tard. 

— Vous devez avoir froid, entrons dans ce petit 
café-là... Voulez -vous? 

— Je veux bien. 

Ils prirent des grogs. Velard se rapprocha d'elle, 
cherchant à prendre son bras, à toucher sa main. 

— Faites attention au garçon, fit-elle. 
Le grog le réchauffa ; et il dit : 

— Je n'ai jamais aimé personne, jamais, jamais... que 
vous. 

— Vous m'aimez, alors, c'est convenu ? 

— Je vous aime, oui; je ne pense qu'à vous, à vous 
seule, toujours 

Elle le regarda, il était tout ému. Elle songea : 
« Pauvre gosse I il est gentil. » Il appuya son genou 
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contre sa jambe et elle ne recula pas. Il resta dans 
cette position, sans parler. Emma but son grog à 
petites gorgées. 

— Allons-nous-en maintenant... 

— Je vais vous accompagner un peu, par les boule- 
vards extérieurs. Personne ne peut nous voir. 



Il fil signe au cocher de le suivre. «-Accepterait-elle 
si je lui proposais de monter en voiture ? Non, je le 
sens, se dit-il. Je ne veux pas m' exposer à un refus. •' 

Il prît la main d'Emma et la mit dans la poche de sa 
fourrure, au chaud, leurs doigts entrelacés. Ils mar- 
chèrent ainsi quelques pas- 

— Quand vous reverrai-je?' Quand reviendrez-vous > 

— Après-demain, au même endroit. 

11 lui dit encore qu'il t'aimait et ils se quittèrent, 
vite, au détour du boulevard de Clichy. 
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Ils eurent dans la semaine deux autres rendez-vous 
où rien dç grave ne se passa. Ils burent des grogs au 
café, ils se regardèrent. Velard lui baisa la main en la 
quittant. Il n'osait pas lui demander des faveurs plus 
concluantes, trouvant à cette situation, pour lui si 
nouvelle, un charme étrange et délicat. Ils fixèrent 
encore des rendez-vous à la semaine suivante. 

L'heure était commode pour Emma. En général, elle 
ne savait pas à quoi s'occuper l'après-midi, de quatre 
à six, et s'ennuyait, Farjolle ne rentrait jamais avant 
dîner et, d'ailleurs, il n'avait pas la manie de l'interroger 
sur l'emploi de son temps. 11 lui parlait de ses affaires 
à lui. 

Pas une fois il ne se posa cette question : « Est-elle 
capable de me tromper? » Il sentait d'instinct que sa vie 
n'était pas menacée de ce côté-là. Autour de lui, dans 
le monde qu'il fréquentait, il voyait la plupart des 
hommes et des femmes se tromper réciproquement 
sans qu'il en résultât des catastrophes. « A Paris, son- 
geait-il, ces choses-là ne comptent plus dans l'exis- 
tence. » 

Pour Emma, ses rendez-vous avec Velard, au café, 
ne constituaient pas un acte anormal dans un ménage 
régulier. Elle ne se montrait envers son mari ni moins 
attentive ni moins bonne conseillère. Souvent elle pen- 
sait à Farjolle, au bras de Velard ; rarement à velard; 
dès qu'elle entrait dans son appartement soigné et 
convenable. 

Velard était, pour le moment, un but de promenade, 
une distration au dehors. Elle allait, auparavant, dans 
l'après-midi, lorsque les travaux d'intérieur le lui per- 
mettaient, visiter les rayons d'un magasin de nouveau- 
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tés du quartier. Elle examinait, marchandait, maniait 
des étoffes. Aujourd'hui avec la même tranquillité et 
à la même heure, elle retrouvait Velard. Ces rendez- 
vous ne lui apparaissaient pas comme une démarche 
d'une autre espèce. Elle causait, riait, s'amusait, enfin. 
Elle était si peu coupable que si elle avait dit à son 
mari : 

— Mon chéri, j'aime autant t'avouer tout. Ce petit 
nigaud de Velard est amoureux fou de moi : nous 
nous voyons presque tous les jours au café, il m'offre 
des consommations, il roule des yeux tendres en me 
regardant et il n'a obtenu de moi que des poignées de 
main. 

Eh bien ! si elle avait dit cela à son mari, FarjoUe 
lui aurait certainement répondu : 

— Est-il bête, ce Velard !.., Tu as eu raison de faire 
ça si ça t'amusait ; mais ne ya pas trop loin ; il vaudrait 
peut-être mieux t'arrêter là, car il finira par t'embêter. 

Oui, en se figurant cette scène, elle entendait la voix 
indulgente et raisonnable de FarjoUe : « J'ai confiance 
en toi, va, ma chère Emma. Je sais bien que tu ne seras 
pas assez maladroite pour me distraire de mes affaires, 
quand nous avons tant besoin de nous débrouiller tous 
les deux. C'est un peu inconséquent d'avoir accepté des 
rendez-vous dans un café; mais enfin, il n'y a pas 
grand mal. Arrête-toi et n'en parlons plus. » 

Quant à l'idée qu'elle pourrait succomber un jour, 
par entraînement ou inadvertance, entre les bras de 
Velard, elle ne s'en inquiétait guère ; elle était sûre de 
son sang-froid : elle ne s'abandonnerait que si elle le 
voulait bien, si cela venait à lui plaire beaucoup. 

Pour le moment, il n'y avait aucun danger. Le petit 
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était dompté. Il ne demandait rien autre chose que de 
lui baiser la main, de l'appeler Emma tout court. Emma 
lui accorda cette faveur à leur troisième rendez-vous. 

Loin de vouloir brusquer le dénouement, Velard 
s'attardait dans un alanguissement délicieux, il s'exa- 
gérait encore son amour, se persuadant que jamais 
personne au m^nde n'avait ressenti un amour aussi 
dévoué, aussi profond, aussi pur. Il méprisait tous ses 
amis parce qu'il les supposait incapables d'un pareil 
sentiment. « Ce Moussac, qui vit avec des cabotines 
usées, traînant depuis des années d'homme en homme ; 
ce Verugna, qui racole des danseuses dans les bals des 
boulevards extérieurs, qui les habille et les étale à son 
bras ; tant d'autres qui s'abrutissent avec des créatures 
nulles, vaniteuses, détraquées, bêtes comme des oies. » 

Il se trouvait supérieur^ à tous ces gens-là d'aimer 
éperdument une femme comme Emma et de la con- 
quérir lentement. 

Son amour lui servait même d'excuse pour toutes les 
canailleries que, si jeune, il avait déjà commises, pour 
tous les clients qu'il avait jetés dans des affaires 
véreuses, pour la manière ignoble dont il s'était conduit 
avec d'autres femmes. 

C'était justement la docilité amoureuse de Velard qui 
rendait cette aventure agréable à Emma. Elle ne vint 
pas un jour, et elle le retrouva au rendez-vous suivant, 
plus ému et plus empressé. Velard devait toujours 
l'attendre une heure, au cas où quelque incident 
imprévu la retarderait. 

Et quand il se promenait ainsi le long du trottoir, 
inquiet et énervé, il se rappelait qu'il venait de rouler 
abominablement un malheureux client, pas très fort 
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Ce contraste dans sa vie le réjouissait par instants. 

Il l'embrassa pour la première fois sur la 'joue, au 
coin des lèvres, dans un fiacre où elle consentit à 
monter. Elle avait une course à faire dans le quartier : 
il lui proposa de 
l'accompagner fin - ■ 

voiture, elle ac- 
cepta. 

Il s'assit tout con- 
tre elle, et Emma, 
gentiment, prit son 
bras. Les mouve- 
ments du fiacre les 
rapprochaient. Le 
cocher heurta un 
trottoir, et Emma, 
secouée, se laissa 
embrasser par le 
petit. Comme elle 
restait, sa figure ap- 
puyée a ses lèvres, i 

brassa encore. 11 l'em 

ensuite sur l'oreille. Mais quand ' , ' 

il voulut embrasser sa bouche, ' -. 

elle s'éloigna. * 

— Vous ne consentirez donc jamais, murmura-t-il... 
Dites-moi peut-être, seulement peut-être... 

— Hé bien, oui, peut-être, plus tard. Faites arrêter 
le fiacre, je vais descendre là. 

Dorénavant, à presque tous leurs rendez-vous, ils 
firent une petite promenade en voiture. H la dégantait 
et couvrait ses mains de ba'sers. En le quittant, Emma 
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lui tendait la joue. Elle lui permettait maintenant ces 
caresses légères, ainsi qu'un joueur augmente son 
enjeu pour prendre plus de goût à une partie. 

A la fin de mars, FarjoUe toucha huit cents francs de 
commission à la caisse de V Informé. 

— Verugna est excellent pour nous, dit-il à sa femme; 
Il me procure un tas d'affaires... 

— - 11 est toujours avec Joséphine, n'est-ce .pas> 
demanda Emma. 

— Toujours. Je m'entends très bien avec eux deux : 
elle est charmante aussi, Joséphine. Hier, à cinq heures, 
elle a failli venir te voir, mais elle a été empêchée. 
Étais-tu chez toi à cinq heures ? 

Cette question banale et sans portée aucune la gêna. 
A cinq heures, elle était en fiacre à côté de Velard. file 
répondit machinalement : 

— Oui, je crois. 
Farjolle devint sérieux. 

— Par exemple, il y a un détail qui m'ennuie. J'ai la 
certitude que Joséphine trompe VerUgna avec Brasier. 
Ils ne prennent même aucune précaution et à chaque 
instant ils s'embrassent; dès que Verugna a le dos 
tourné, ils s'embrassent devant moi, sans se troubler. 

— Qu'est-ce que ça peut te faire > 

— Tu penses que ça m'est égal. Seulement, s'ils se 
faisaient pincer ça me mettrait dans une fausse situa- 
tion. 

— Verugna la quitterait, voilà tout. 

— Oh! non, il ne la quitterait pas pour ça... mais 
enfin, nous sommes bien comme nous sommes, il vaut 
mieux que rien ne change. Je le lui ai dit, à Brasier ; tu 
ne sais pas ce qu'il m'a répondu ? 11 m'a répondu : 
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(( Mon cher, j'ai trompé Verugna avec toutes ses maî- 
tresses, je ne vais pas faire une exception pour José- 
phine, qui est une des plus gentilles. » 

Emma répliqua... 

— Dame ! si c'est son idée, à ce garçon ! 

Elle fut mécontente d'avoir été obligée de dire un 
mensonge à son mari : non pas qu'un mensonge cho- 
quât sa conscience, mais cela complique la vie, vous 
embarque dans des histoires où l'on se perd. 11 faut 
inventer, chercher, se creuser la tête. Elle n'aimait pas 
les contrariétés. Afin d'éviter des désagréments inutiles, 
elle avait été jusqu'à présent d'une franchise absolue, et 
Farjolle n'ignorait rien de son existence. 

Elle prévit que son intrigue, quoique à peine ébau- 
chée, allait la contraindre à modifier ses habitudes et 
elle resta soucieuse. Au rendez-vous suivant, elle se 
montra maussade avec Velard et ne lui permit pas de 
l'embrasser. L'amoureux, tout mortifié, ne comprit pas. 
Pourtant cette brouille ne dura guère. Velard était si 
docile et se prêtait si bien à ses fantaisies ! 

Elle pensait à Joséphine. 

« Sont- elles assez maladroites, ces dindes-là ! Risquer 
leur position pour embrasser un homme entre deux 
portes. Qu'est-ce qu'elle deviendrait donc si Verugna la 
lâchait...? Elle, si jamais elle se décidait à tromper Far- 
jolle, ce serait pour passer le temps, pour se distraire. 
Personne ne serait dans la confidence, ne la soupçon- 
nerait jamais. Cane l'empêcherait pas de surveiller son 
ménage, d'aider son mari à sortir de la position pré- 
caire où ils se trouvaient. L'avait-elle assez bien pré- 
paré, le petit ? en avait-elle assez fait un amant atten- 
tionné, commode ? Dans ces conditions-là, on ne risque 
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rien et on rompt un peu la monotonie de la vie. 

— Voilà un mois que je vous aime, Emma, lui dit à 
l'oreille Velard dans une de leurs excursions sur les 

boulevards extérieurs. Un mois ! un grand mois... Quand 

, ccsserez-vous d'être 

aussi méchante?... Ve- 

nezchczmoi.un jour... 

aucune femme n'y est 

■' entrée depuis que je 

, vous connais. 

pondit-elle. 
— Chez moi, Emma, 
serez aussi libre qu'ici et 
crez ce que vous voudrez, 
i^'est bien délicat, d'aller 
ous, mon ami. 
... une voiture vous amène, 
ous ramène. J'ai une mai- 
on ne voit monter pér- 
il ajouta ; 

— Nous allons peut-être être seuls, pendant quelques 
jours. 

Elle eut' l'air étonné. 

— Oui. Écoutez, Emma. Vous ne m'en voudrez pas ! 
J'a'i trouvé un moyen de faire partir votre mari pour 
l'Angleterre. II vous le dira ce soir : l'affaire s'est arran- 
gée cette après-midi. 

— Comment ? pour l'Angleterre, s'écria-t-ellc, qu'est- 
ce que c'est que cette plaisanterie } Farjolle va en An- 
gleterre ? 
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— Rassurez-vous. Il s'agit d'une affaire excellente 
pour lui et qui lui rapportera de l'argent. 

— Il ignorait ça hier, Farjolle ? 

— Parfaitement ! je lui en ai parlé tout à l'heure. 

— Expliquez-moi un peu... 

— Un imprésario anglais extrêmement riche, avec 
qui j'ai déjà eu des rapports, va installer à Paris un 
immense établissement... Je ne vous donne pas de 
détails, vous les lirez dans les journaux... Je devais 
aller à Londres et m'entendre avec lui pour la publi- 
cité. Mais il faudrait rester absent une huitaine et je 
ne veux pas vous quitter, Emma. J'ai prié Farjolle de 
partir, sous prétexte que je n'ai pas le temps, et de trai- 
ter l'affaire à ma place. Nous partagerons, Farjolle a 
été enchanté. . . Je vous le répète, Emma, c'est une affaire, 
excellente pour lui. 

Emma alors le remercia : 

— Vous êtes gentil, oui, tout plein gentil. 

— Vous ne m'en voulez pas trop, de vous priver de 
votre mari, brusquement ? 

— Mon ami, les affaires sont les affaires, et un voyage 
en Angleterre n'est pas un déplacement bien doulou- 
reux. 

— Et pendant son absence, vous viendrez dîner avec 
moi une ou deux fois, vous me le promettez ? 

— Je vous le promets, là, êtes-vous content ? 

— Et... chez moi, viendrez- vous > 
Elle répondit : 

— Oui. 

Et elle ajouta : 

— Quand faut-il qu'il parte, Farjolle > 

7 
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— Il faut qu'il parte demain matin. Et vous, Emma, 
vous, quand vous rçverrai-je > 

— Eh bien, demain, à deux heures de l'après-midi . 

— Chez moi. 

— Chez vous. 



Brasier et Joséphine se laissèrent pincer, bêtement. 
Ils étaient dans le cabinet de Verugna. Le directeur de 
Vlnformé venait de sortir et Joséphine aussitôt se jeta 
au cou de Brasier. Verugna, qui avait oublie quelque 
chose, rentra. Ils n'eurent pas le temps de prendre une 
posture convenable. Le directeur les regarda alteinati- 
vement, cherchant les paroles qui s'adaptent à cette 
situation. Brasier murmura: " C'est ridicule, " et José- 
phine se recula vers la cheminée. 

Verugna ferma la porte avec fracas, puis il cria : 

— Vous êtes deux s... ! 
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Et il s'avança sur sa maîtresse la main levée. Brasier 
lui saisit le bras : 
■— Ne fais donc pas l'imbécile. Eh bien, après ? 

— Toi, tu n'es qu'un mufle, dit Verugna. 

Alors, il s'assit devant son bureau et sembla attendre 
des explications. 

— Tu ne vas pas te fâcher, espèce d'idiot, je suppose > 
fit Brasier, très calme. 

— Je le savais, d'ailleurs, répondit Verugna, je vous 
l'avais dit. Pourquoi avez vous nié tous les deux quand 
je vous ai dit que je le savais > 

Joséphine, de son coin, répliqua à voix basse : 

— Quand tu nous l'as dit, ce n'était pas vrai. Je jure 
que ce n'était pas vrai ! 

— - Allons donc ! 

— Non, mon vieux, affirma Brasier, ce n'était pas 
vrai. 

Radouci par cette parole, Verugna ajouta : 

— Dites tout de suite que c'est moi qui vou^ en ai 
.donné l'idée. 

Joséphine, qui s'était mise à pleurer, s'écria : 

— Pour sûr, c'est toi. Je n'y pensais pas avant. 

— Toi, ma petite, fit Verugna en étendant la main, 
tu recevras tout de même une bonne paire de gifles. 

— Donne-la-lui, la paire de gifles, reprit Brasier, et 
que ce soit fini ! Tu fais le fanfaron, tu cries partout 
que tu te fiches pas mal d'être trompé par tes amis, et 
puis tu es comm« les autres. Tiens ! tu as l'air d'un 
mari, pouah ! 

Verugna fut scandalisé. 

— J'ai l'air d'un mari, moi ! 

— Je l'ai dit et je le répète. 11 ne te manque plus, con- 
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tinua-t-il, que de m'envoyer tes témoins, je les attends... 
A ce moment, on frappa à la porte. 

— Qui est-là > 
Une voix répondit : 

— C'est moi. ' - 

— Ah ! c'est Farjolle ! dit Verugna. Entre donc, tu 
n'es pas de trop, on s'amuse. 

Farjolle demanda : 

— Qu'est-ce qui se passe > 
Brasier s'adressa à lui : 

— Voulez-vous me servir de témoin ? 

— Contre qui i 

— Contre Monsieur, — il désigna Verugna ; — il 
paraît que je l'ai offensé. 

Le directeur de V Informé prit un air dédaigneux : 

— N'écoute donc pas ce que te raconte cette brute. 

— Enfin, dit Farjolle, qu'y a-t-il > 

Verugna expliqua la scène, sans omettre un détail, 
avec sa précision ordinaire de langage. 11 conclut : 

— C'est le flagrant délit dans toute sa simplicité. 
Avoue que Brasier est un cochon. 

Farjolle donna son avis. 

— Brasier a eu tort, certainement. Mais de là à lui 
envoyer des témoins... 

— Est-ce que je songe à lui envoyer des témoins >... 
Laisse-moi flanquer une gifle à Joséphine d'abord. 

Joséphine ne pFeurait plus. Elle lui tendit la joue. 

— Flanque-la, ta gifle, si ça te fait plaisir. 

11 fit le simulacre en riant. Farjolle éclata, trouvant 
cela excessivement drôle. Brasier haussa les épaules. 

— Faut-il que ce Verugna soit assez serin ! 

— Tu en parles à ton aise. Trouve-moi beaucoup de 
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gens qui se conduiraient comme moi, en présence d'un 
flagrant délit. 

— Pas flagrant, observa Brasier. 

— Comment, pas flagrant > 

— Non. Si j'avais voulu nier, j'aurais pu. 

— Tu as un aplomb ! 

— Je te dis que j'aurais pu. Seulement, je suis bon 
pour toi et j'ai préféré avouer. 

Verugna eut un accès de ce rire particulier qui don- 
nait un caractère enfantin aux choses les plus répu- 
gnantes qu'il faisait. 

— Ah ! ah ! il ne te reste qu'à m'avouer combien de 
fois vous m'avez trompé > 

Joséphine intervint, se rapprocha de son amant, 
complètement rassurée sur l'issue de cette aventure : 

— Trè^peu de fois, mon coco. Ce n'est pas la peine 
d'en parler. 

— Je vais même aller jusqu'au bout dans la voie des 
aveux, continua Brasier... Oui, mon vieux, j'ai encore 
quelques pénibles confidences à te faire sur le passé. 

— Horreur ! s'écria Verugna, m'aurais-tu trompé 
avec Augustine> Je m'en doutais .. 

— Je t'ai trompé avec Augustine. 

— Avec Clara ? 

— Avec Clara aussi. Par exemple, j'ai eu du mal ; elle 
t'aimait beaucoup. 

Verugna confirma : 

— Oui, elle m'aimait énormément. 

— Et avec Delphine. 

— Oh î celle-là, c'était une rosse. 

Alors Joséphine regarda Brasier et lui cria : 

— Toi, tu me dégoûtes I 
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Une réconciliation générale eut lieu. Voyant que la 
paix était faite, Farjolle dit à Verugna : 

— J^ai à vous parler d'une affaire sérieuse. 

— Une affaire sérieuse ? Eh ! là, vous deux, les amou- 
reux, . laissez-moi et allez m'attendre au restaurant. Je 
vous paye à dîner. 

— Maintenant, mon cher, lui dit Farjolle, un mot. 
J'ai « levé » une affaire superbe. Nous sommes deux, 
Velard et moi. 

. — Et c'est > 

— Connaissez-vous Griffith, le grand barnum anglais? 

— Très bien. Riche à millions. Il fait quelque chose 
de nouveau } 

— Et à Paris. Cet homme s'est aperçu qu'en été, à 
Paris, les Parisiens n'ont aucune distraction, quelques 
maigres concerts, toujours la même balançoire. Et il 
veut installer, cet été, un établissement énorme, tenant 
du théâtre, de l'hippodrome, du cirque, de la kermesse, 
où il y aurait de tout : des artistes, des clowns, des 
chevaux, des femmes. C'est une affaire de plusieurs 
millions, avec des bénéfices fabuleux, si elle réussit. 
Nous avons levé ça, Velard et moi, et je pars demain 
matin pour Londres voir Griffith, le décider tout à fait, 
et organiser sa publicité. Pouvez-vous me donner une 
lettre de recommandation pour lui et m'autoriser à 
traiter au nom de votre journal ? 

— Mais, parfaitement, et ne te gène pas avec Griffith; 
des millions, je te dis, et jetant l'argent par les fe- 
nêtres. 

— Je crois que c'est une affaire faite. 

— Moi aussi. Télégraphie-moi de Londres dès que tu 
auras vu Griffith. 
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Verugna griffonna une lettre dans laquelle il recom- 
mandait Farjolle comme le seul homme capable de 
lancer une affaire de cette importance. 

— Voici. Bon voyage et tiens-moi au courant. 
Farjolle se hâta de rentrer chez lui et d'annoncer 

cette nouvelle à Emma qui venait de l'apprendre par 
Velard. 

— Enfin, ma chérie, en voilà une d'aflfaire, une vraie. 
Ça me change des bretelles et des corsets de Borck et 
d'un tas de petites machines qui rapportent quatre sous 
en se donnant un mal du diable. Ça me donnera du 
travail aussi, parbleu! mais au moins le résultat en 
vaudra la peine. 

— Combien, à peu près ? 

— Hum! je ne pourrais pas dire exactement... Trente 
mille francs, peut-être plus, peut-être moins, ça dé- 
pendra. 

Emma s'écria : 

— Trente mille francs, pour toi ! 

— La moitié seulement, nous sommes deux.. . 

— Ah! 

— Mais au fait, c'est le petit Velard avec qui je suis... 
J'oubliais... C'est ce sacré petit Velard qui m'a indiqué 
l'affaire. Il sait tout, ma parole d'honneur. Je dois 
avouer qu'il a été bien aimable dans cette occasion. Il 
n'avait pas le temps de s'en occuper lui-même et il m'a 
choisi pour le remplacer. 

Quoiqu'elle fût prévenue, Emma ne put se défendre 
d'une passagère émotion. 

— On est toujours récompensé d'avoir rendu service 
aux camarades, continua Farjolle. 

— Quel service as-tu donc rendu à Velard? 
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— Quel service ! Tu oublies que j'ai été son témoin 
contre Brasier: sans moi, il aurait été sûrement obligé 
d'aller sur le terrain, et un duel, dans sa position, 
quand on n'a pas de temps à perdre, ce n'est pas amu- 
sant. 

— En effet, dit Emma, tu l«i as rendu là un service 
important : il t'en est reconnaissant, ce n'est que juste. 
Allons faire- ta valise, mon chéri. 

— N'oublie pas mon habit. A Londres, on se met en 
habit tous les soirs. 

D'aller en Angleterre pour gagner de l'argent, Far- 
jolle éprouvait une certaine fierté. Le voj'^age lui sem- 
blait une expédition dangereuse , une de ces entre- 
prises décisives qui comptent dans une existence. Il 
fallait traverser la mer, s'exposer, lutter, conquérir. 
Justement, il savait un peu d'anglais et il vit dans cette 
circonstance comme une indication du Destin. 

— Je vais gagner quinze mille francs et peut-être 
davantage. Dans quel métier gagne-t-on quinze mille 
francs d'un seul coup ! 

Emma était surprise de l'importance de ce chiffre et 
lui demanda quel intérêt pouvait avoir ce Griffith, — 
elle prononça mal et Farjolle rectifia d'un air grave, — 
quel intérêt pouvait-il avoir à distribuer une pareille 
somme à lui et à Velard. 

— Tu ne comprends pas ce genre d'affaires, ma 
chérie, ce n'est pas de ta faute. Sache qu'il faut traiter 
avec tous les journaux de Paris, pour la publicité, payer 
une foule d'article de réclame, lancer l'affaire, quoi! Il 
y a à Paris, autour des journaux, des milliers de gens 
qui sont à l'affût et ne vivent que de ces hasards-là. A 
mon retour, je vais être assailli... Griffith sera forcé de 
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dépenser deux cent mille francs, au moins, rien que 
pour la réflame et les affiches. 

— Quand ouvrira-t-il son établissement? 

— Velard affirme qu'il ouvrira cet été. Nous revien- 

drons de la campagne pour assister à 

serons à la cam- 



is de doute aujour- 
Es-tu contente ma 
chérie ? 
— Ohl oui 
tu sais, c'est 
mon rèvc, la 
campagne 1 

— —A propos, 
te rappelles- 
tu ce que je te 
disais l'autre 

jour, de José- 
phine?... 

— Eh bien? 

— Eh bien, Jo- 
séphine et Bra- 
siersesontlaissé 

pincer dans le cabinet de Vcrugna. 

— Ah bah [ 

Il lui raconta l'histoire en détail. 

— Et alors cette pauvre Joséphine est sur le pavé > 

— Mais pas du tout, dit Farjolle. Verugna a été déli- 
cieux, d'un sans-façon e-tquis. Cinq minutes après, il 
n'y pensait plus et ils ont dîné tous les trois ensemble, 
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Et il ajouta philosophiquement : 

— Comment veux-tu qu'un homme dans la position 
de Verugna, directeur d'un des plus grands journaux 
de Paris, plus influent qu'un ministre, se préoccupe de 
ces bêtises-là? 

Emma le regarda une seconde pendant qu'il fermait 
sa valise à clef. 

Il partit le lendemain matin, à huit heures. Elle voulut 
l'accompagner à la gare, rentra, s'occupa de son mé- 
nage, déjeuna seule. 

Son rendez-vous avec Velard était à deux heures, 
chez lui. Après déjeuner, elle sortit. 

« Il fait beau, je vais y aller à pied, se dit-elle, par le 
parc Monceau et les Champs-Elysées. » 

Elle flâna d'abord, pensant à Farjolle, regardant les 
images aux devantures des boutiques. Place Clichy, 
elle s'approcha d'un rassemblement causé par un acci- 
dent de voiture' et écouta des conversations. Puis, elle 
prit les boulevards extérieurs, dont les arbres maigres 
luisaient au soleil. Elle marcha plus vite. 

Elle revoyait la figure attendrie de Velard quand elle 
lui avait dit, hier : « A demain, chez vous, deux 
heures. » Il devait compter les minutes, le petit. 
L'avait-il assez suppliée ? « Vous serez aussi libre chez 
moi qu'ici, et vous ne ferez que ce que vous voudrez. » 

Oui, en allant ainsi chez lui, dans son appartement 
de garçon, à un rendez-vous d'amour, Emma sentait 
qu'elle restait maîtresse de la situation, que le résultat 
de l'aventure dépendait d'elle absolument. Elle pouvait, 
encore là, sur le canapé, tromper ou ne pas tromper 
Farjolle; à sa guise. Velard lui obéirait sur un signe, 
sur un mot, sans rien oser. 
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Un tramway, en passant, jeta un coup de trompette 
qui la secoua. Machinalement, elle leva la tête vers le 
conducteur, qui arrêta le véhicule. 

— Tiens ! dit-elle, si je montais dedans et si je ren- 
trais chez moi ! Ce serait bizarre. 

Cependant, elle fit signe au conducteur qu'elle s'était 
trompée et le tramway repartit. 

A cette heure-ci, Farjolle s'embarquait. Quinze mille 
francs de gagnés : il s'agirait d'en faire un bon usage. 
C'est un joli appoint, quinze mille francs, quand on est 
prudent et qu'on sait les manier. Quelques affaires, de 
la veine de temps en temps, on est vile tranquille et on 
peut alors s'amuser gentiment, vivre très heureux. 

Au fait, cette aventure avec Velard était-elle autre 
chose qu'un amusement > Et elle ne cesserait pas d'être 
une simple distraction, même si Emma allait jusqu'au 
bout. Est-ce que Farjolle ne lui avait pas raconté l'his-* 
toire de Joséphine avec une désinvolture parfaite, 
ajoutant que ces accidents n'ont pas grande importance 
dans la vie ? 11 ne le saurait jamais, d'ailleurs, et ne 
serait pas ridicule pour cela. Les maris ridicules sont 
ceux qui soupçonnent leur femme, surveillent sa con- 
duite, qui sont trompés tout de même et ne découvrent 
rien. Farjolle, lui, ne serait jamais effleuré d'un soupçon. 
Il avait en tête des choses plus sérieuses. Elle lui évite- 
rait tout désagrément et s'amuserait un peu de son 
côté, sans lui faire de tort. 

Alors, autant prendre une résolution dans le plus 
bref délai et ne pas faire traîner ce pauvre gosse. 
— Va-t-il être assez heureux ! pensa-t-elle. 
La figure rayonnante qu'il aurait après, quand elle 
se serait donnée, lui apparut. Elle pressa le pas. Elle 
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était décidée ; elle s'abandonnerait tout à l'heure, dans 
vingt minutes. 

Sûrement, il ne s'attendait pas à cette surprise, lui. 
Il comptait peut-être bien la posséder un jour, mais pas 
cette fois-ci. 

— Oui, il sera bien drôle, après. Bon, deux heures 
et demie ! Je n'arriverai jamais à pied, c'est trop 
loin. 

Elle héla un fiacre et baissa les vitres afin de sentir 
l'air sur son visage échauffé par la marche. 

La porte de l'appartement de Velard était entr'ou- 
verte : il la guettait. En entendant une voiture s'arrêter 
devant la maison, il descendit deux marches de l'escalier 
et se pencha. C'était elle. Il la prit par la main et l'en- 
traîna sans rien lui dire. 

Il la conduisit dans son fumoir, la fit asseoir sur un 
fauteuil bas et apporta une petite table sur laquelle il y 
avait des liqueurs et des gâteaux. Puis il se mit à ses 
genoux, embrassa sa robe et la remercia d'être venue, 
avec de grandea paroles d'amour. Elle 6ta son chapeau 
et il lui baisa les cheveux, gardant une mèche entre ses 
lèvres. 

— Ne faites pas l'enfant, dit-elle. 

Alors, il redevint tendre et timide, comme là-bas, au 
petit café de la place Blanche. Il lui offrit des gâteaux, 
la força de boire un verre de liqueur et recommença de 
lui parler d'amour, en tenant ses mains. 

Des phrases sentimentales lui venaient, d'une forme 
banale et maladroite, car il ignorait l'art de la passion 
parlée, n'en ayant jamais eu besoin jusqu'à présent dans 
ses luttes contre les femmes. 

Emma, heureusement, ne possédait pas un esprit plus 
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délicat que le sien et ne s'apercevait guère des bêtises 

qu'il disait. 

Quatre heures sonnèrent. Il lui avait fait visiter son 

appartement et lui avait 

plusieurs fois encore 

limait de toute son 

a sourit, mangea un 
et songea : 
serait joliment drôle 
l'était pas pour au- 
ui. 

I moin s cette idée con- 
iail ses résolutions. 
Etre heures et demie, 
me il prononçait de 
celles paroles, em- 
reinies de la ten- 
resselapluspure.elle 
it agacée. Elle dit : 
— Je m'en vais, il 
est temps, 
supplia : 
Oh! non, pas tout 
suite. Asseyez-vous 
encore un instant. 
■Voyant qu'elle allait se lever, il appuya doucement 
sur son épaule. Elle sourit, il l'embrassa à la joue- Elle 
tourna les yeus vers lui : ses lèvres étaient si près que 
Velard brusquement les saisit dans les siennes. 

Sous cette caresse, la première qu'elle lui donnait, il 
sentit reparaitre la brutalité de sa jeunesse. Emma fut 
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surprise de son étreinte, qu'elle attendait cependant, et 
ploya entre ses bras, qui tremblaient. 
A sepK heures, elle s'écria : 

— Il doit y avoir à la maison une dépêche de Far- 
joUe. Passons la prendre avant d'aller dîner, voulez- 
vous, Paul ? 

Paul répondit, en manière d'assentiment. 

•— Mon amour ! je t'adore. 

Et ils se hâtèrent de se rhabiller. 

FarjoUe resta absent quatre jours. Velard les passa 
dans une extase continue. Chaque après-midi, Emma 
le retrouvait, et ils dînèrent deux fois au restaurant en 
cabinet particulier. Il voulut l'avoir une nuit entière, 
mais elle refusa obstinément de découcher : elle l'em- 
pêcha aussi de la tutoyer. 

— Nous nous verrons souvent en présence de mon 
mari, lui dit -elle, et l'idée que vous me tutoyez me 
gênerait. 

Le dernier jour, il lui demanda : 

— Est-ce que je vous attendrai demain, Emma? 

— Non, demain, je ne pourrais peut-être pas, à cause 
de mon mari. D'ailleurs, il nous sera impossible de 
nous voir tous les jours. 

— Venez place Blanche, je vous en supplie, comme avant . 

— Oh non ! maintenant, ce serait puéril, ces rendez- 
vous. Dès que j'aurai un moment de liberté, je vous 
enverrai un petit mot. 

— Une lettre de vous, Emma, je serais si heureux ! 

— Une lettre I répliqua-t-elle en souriant, une lettre, 
c'est beaucoup. J'écrirai simplement le mot demain sur 
une feuille de papier. Vous comprenez, je ne puis vous 
envoyer des phrasés, dans ma position. 

8 



Farjolle avait enlevé l'affaire. Il revenait avec un 
traité de ririffith pour la publicité de tous les journauic 
de Paris. 11 fit à Emma de l'imprésario anglais un éloge 
enrhousiasle. 

— Ça n'a pas été long. Dès qu'il a vu que j'étais sé- 
rieux, que je me présentais avec l'appui de Verugna, 
nous avons signé. Le traité est au nom de \'elard et au 
mien. Tiens, regarde-le. 

Emma déclara qu'elle n'entendait rien à ces écri- 
tures. 

— Bref, reprit Farjoiie, ces écritures signifient que 
j'ai cent cinquante mille francs à ma disposition, ou 
plutôt que Velard et moi, nous avons cent cinquante 
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mille francs à notre disposition pour la publicité de 
Griffith. 

— Cent cinquante mille francs de réclame ! s'écria 
Emma. 

— Nous allons en faire d'abord pendant un mois, le 
temps de tout préparer. Ces Anglais sont admirables ! 
Ils opèrent d'une façon gigantesque. Nous ne connais- 
sons pas en France ces manières-là, et, tel que tu me 
vois, j'ai dans ma poche un chèque de trente mille 
francs pour commencer. 

Il montra le chèque qu'Emma examina avec curio- 
sité. 

— Je le toucherai demain, et, après-demain, il y aura 
déjà une note dans tous les journaux. Je vais en avoir, 
jle l'occupation. 

La note ainsi conçue parut en même temps dans les 
principaux journaux : 

« On annonce l'arrivée à Paris de M. Griffith, le grand 
barnum anglais^ dont le nom est bien connu de nos 
lecteurs. 

« M. Griffith a acheté à Auteuil d'immenses terrains 
couverts d'arbres centenaires, où il organisera des 
fêtes qui apporteront une véritable révolution dans les 
amusements parisiens . Le Cirque, anglo-français sera 
le nom de ce nouvel établissement, auquel on peut 
désormais prédire un succès formidable. » 

Quelques jours après, les mêmes journaux publiaient 
une autre note : 

« M. Griffith, le grand barnum anglais, est arrivé 
hier à Paris. 

« Des représentants de la presse et plusieurs mem- 
bres de la colonie anglaise — on sait que M. Griffith 
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est un ami particulier du prince de Galles — l'atten- 
daient à la gare. 

« M. Griffith a répondu par quelques mots émus, 
prononcés en français, aux souhaits de bienvenue que 
lui ont adressés nos compatriotes. 

« Il s'est rendu immédiatement après à Auteuil, visi- 
ter les constructions du Cirque anglo-français, qui sont 
poussées avec la plus grande activité. Cent ouvriers y 
travaillent toute la nuit à la lumière électrique. » 

Griffith, en effet, arriva, et Farjolle et Velard l'atten- 
daient à la gare. Ils le conduisirent à l'/w/orme, où 
Verugna lui offrit un punch. Le barnum était un homme 
de cinquante ans, trapu, rouge, avec un gros ventre. 
Il parlait d'une voix bruyante et joviale, agitant ses 
bras. Mais, au milieu de l'exubérance de ses gestes, les 
yeux gris et presque immobiles observaient froidement. 

De tous les journaux parisiens, ÏInformé était le mieux 
renseigné sur le Cirque angîo- français. Il publiait la 
biographie de Griffith et les mots d'esprit qu'il avait 
faits pendant sa carrière ; il envoyait des reporters 
l'interviewer, racontait des visites à Auteuil, tenait le 
public au courant de l'état des travaux. 

En peu de temps, Griffith fut un homme en vue, un 
de ces étrangers que les Parisiens préfèrent à leurs 
propres illustrations, et dont ils considèrent la présence 
comme un hommage à leur génie. Les journaux illus- 
trés publièrent son portrait, et de belles photographies 
de lui, étalées aux boutiques des boulevards, provo- 
quèrent des rassemblements. On cita des actions hé- 
roïques qu'il avait accomplies , pendant son voyage 
autour du monde, traînant après lui sa troupe de 
clowns, d'animaux et de sauvages; des combats en 
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Afrique contre les nègres, des luttes corps à corps avec 
des lions, des tigres et des serpents. L'enthousiasme 
fut à son comble lorsqu'on apprit qu'il venait de donner 
dix mille francs,dans une fête de charité, à une artiste 
célèbre, en échange d'une simple gravure représentant 
l'Alsace et la Lorraine, embrassées. 

Dès lors, on s'arracha Griffith. Des journalistes en 
arrivèrent à chanter sa gloire sincèrement, et sans y 
être excités par aucun intérêt, pris eux-mêmes à ce mi- 
rage de la réclame, ainsi que les méridionaux finissent 
par être dupes de leurs imaginations mensongères. 

Le barnum se lia bientôt intimement avec les quelques 
douzaines de personnes qui, à Paris, transportent les 
renommées de cafés en cafés. Il y eut en son honneur, 
chez Moussac, un grand dîner où on lui présenta des 
actrices qui désiraient faire sa connaissance. 

Farjolle l'accompagnait partout, s'occupant plus de 
l'affaire que Velard, absorbé par son amour. De l'avis 
général, sur le boulevard et dans les cercles, Farjolle 
avait montré, en cette circonstance, des talents supé- 
rieurs, un sens remarquable de la publicité. Certes, il 
jouait de bonheur aussi ; mais enfin ces bonheurs-là 
n'arrivent qu'aux gens organisés pour les recevoir. 
Quand on pensait que Farjolle, il y a quelques mois 
seulement, roulait dans les tripots à la recherche de 
cent sous, il fallait bien convenir que ce n'était pas le 
premier venu. 

A son cercle, où tout le monde l'avait vu si décavé, 
si lamentable, sa fortune nouvelle excitait une immense 
admiration ; et on lui fit délicatement comprendre qu'il 
ne tenait qu'à lui d'être bientôt membre du comité. 
Brasier lui montrait, en public, une sympathie em- 
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preinte de considération et ne le « débinait » pas, entre 
camarades. Ce rare patronage ferma la bouche aux 
malveillants. 

Il passa, dans son métier, pour un, garçon sérieux, 
menant une existence régulière, et sur qui on pouvait 
compter. Sa tenue, d'une correction parfaite, contras- 
tait avec les façons débraillées et insolentes de beau- 
coup de ses collègues ; son air bourgeois inspirait con- 
fiance aux clients. 

« Farjolle, commençait-on à dire, fera mieux que de 
la publicité ; soyez sûrs qu'il entreprendra un jour quel- 
que grande affaire. Il a de l'étoffe, ce n'est pas un vul- 
gaire carottier. » 

Il allait maintenant, avec sa femme, à toutes les pre- 
mières de quelque importance, dans la loge de Ve- 
rugna ou dans celle de Moussac, car ces deux person- 
nages lui témoignaient une égale affection. Velard, au 
cours de la représentation, venait les retrouver. Emma 
et lui échangeaient le regard rapide et plein de mys- 
tère des amants. 

Farjolle, complètement insensible aux choses du 
théâtre, s'ennuyait dès que le rideau se levait. Quand 
ses voisins applaudissaient, il applaudissait aussi, 
machinalement ; et si l'on chuchotait, à son côté, l'éloge 
d'une artiste, il répondait : 

— Charmante, oui, charmante. 

Il lui eût semblé déraisonnable et extravagant de ne 
pas être de l'avis des personnes les plus rapprochées 
de lui. 

Durant l'entr'acte, dans ces couloirs bruyants de pre- 
mières où les Parisiens d'élite se réunissent périodique- 
ment pour se serrer la main, l'arjolle reprenait son 
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prenait à témoin que telle ou telle opi- 
nion était exacte. Il ne lui en fallut pas 
davantage pour avoir bientôt la réputation d'un ama- 
teur éclairé, plein de goût et de mesure. 

On le nomma parmi les personnes de marque qui 
assistaient à la représentation ; dans les échos des jour- 
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naux boulevardiers, on lui attribua des mots qui 
n'étaient pas de lui, mais qu'il avait approuvés. 

Des personnalités telles que Letourneur lui mon- 
traient de l'estime, et parmi les courtiers, agents d'af- 
faires, boursiers de toute espèce, qui le soir prennent 
le nom de Tout-Paris des premières, on le considérait 
comme quelqu'un. 

Emma s'ennuyait au théâtre, autant que son mari. 
Elle y venait en toilette fort simple, tandis que José- 
phine et Noëlle, la maîtresse de Moussac, étalaient une 
élégance souveraine. Noëlle, qui était d'une extrême 
sévérité envers les autres femmes et qui critiquait leurs 
costumes en termes dédaigneux, lui prodiguait les com- 
pliments les plus flatteurs, rassurée sur la concurrence 
par la réserve et la modestie d'Emma. Elle la plaçait à 
son côté dans la loge de face qu'elle occupait. 

Moussac et sa maîtresse, juges très difficiles en 
matière de théâtre, ne se gênaient guère dans leurs 
appréciations. Ils déclaraient, d'une voix péremptoire, 
devant leurs amis et connaissances, que la pièce était 
ridicule et les acteurs mauvais. L'opinion de Moussac 
et de Noëlle avait une grande importance dans une 
salle de première. 

L'attitude de Joséphine, au milieu de ces solennités 
parisiennes, n'était pas moins remarquable. Quoiqu'elle 
ne possédât que le peu de littérature qui pénètre dans 
l'intérieur des boutiques de blanchisseuses, l'entourage 
de Verugna disait qu'elle avait un esprit « original et 
prime-sautier ». Un soir, de grands éclats de rire qui 
partaient de la loge du directeur de VInformé, trou- 
blèrent un instant la représentation. Joséphine, en 
montrant un acteur, avait chuchoté • 
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~ Il joue moins bien qu'au théâtre de Montmartre. 
Velard épiait Emma et pendant les entr'actes ne la 
quittait pas. Elle lui fit des observations à ce sujet : ' 

— Sérieusement, Paul, vous finirez par me compro- 
mettre- Regardez-moi avec des yeux pareils quand je 
serai chez vous ; mais en 

public, tâchez de vous ob- 
server. 

— Quand je reste un jour 
sans vous voir, je suis si 
inquiet, si désolé!--. 

— Écoutez une chose, mon 
cher Paul, et prenez-y bien 
garde- Si jamais quelqu'un 
soupçonne ce qui est, que 
ce soit par hasard ou par 
votre faute, nous serons 
obligés de nous séparer /. 
définitivement- Voyez -vous 
votre ami Brasier ou quel- 
qu'un de ce monde disant : 

n Tiens ! Velard est avec la 
femme.de Farjolle!.-. » Ça, j 
supporterai jamais! 
Velard, très doux, répondit ; 

— Je vous jure, Emma, que jamais personne ne saura 
que je vous aime- 
Il ajouta : 

— Croyez-vous que je sois heureux de vous voir 
parmi toutes ces femmes, cette Joséphine, cette Noëlle, 
qui ont roulé partout? 

— Je suis obligée de les fréquenter à cause de Far- 
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jolie. Je ne vais pas faire la bégueule, lorsque Moussac 
et Verugna se montrent avec elles, publiquement. Mais 
vous-même, mon cher, vous les connaissez joliment, 
ces femmes. Elles vous appellent : « Mon petit Ve- 
lard! » 

Velard, résigné, dit : 

— C'est vrai, on est forcé de fréquenter tous ces 
gens-là. 

Depuis que FarjoUe s'occupait de l'affaire Griffith, 
Emma n'allait plus chez le petit que deux ou trois fois 
par semaine. Non qu'elle fut mécontente ou désenchan- 
tée, mais deux ou trois visites par semaine à son 
amant lui paraissaient une débauche suffisante pour 
une personne raisonnable. Tous les jours, c'eût été une 
autre existence mêlée à son existence ordinaire, la 
contrariant, la compliquant ; de cette façon, son 
intrigue se bornait à des promenades de deux heures 
aux Champs-Elysées. Elle n'y songeait plus en rentrant 
à la maison, dans l'intérieur de son ménage. 

Cependant Velard l'aimait uniquement, avec un désir 
continuel de la possession . Pour la première fois un 
homme l'aimait ainsi : les trois qui avaient précédé 
Farjolle étaient des êtres vulgaires, un commis de 
magasin, un employé de banque, un chef de bureau du 
ministère, légèrement abruti. Elle se les rappelait 
vaguement, sans émotion, ni plaisir, ne gardant d'aucun 
d'eux une sensation d'amour. 

Après eux, Farjolle. Farjolle, elle ne voyait plus sa 
vie séparée de lui. Toute peine de Farjolle lui était dou- 
loureuse et leurs joies étaient communes. Elle n'éprou- 
vait pourtant aucun remords à le tromper. Mais plutôt 
que de lui causer le moindre tourment, de l'agiter du 
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moindre soupçon, elle eût préféré renoncer complète- 
ment aux distractions de Tadullère. Elle le trompait 
avec des délicatesses infinies, avec la même attention 
qu'elle mettait le matin à marcher dans la chambre sur 
la pointe des pieds, afin de ne pas troubler son sommeil. 

Lorsque Farjolle semblait content, qu'il recevait 
quelque bonne nouvelle, Velard lui plaisait davantage. 
Elle se donnait mieux, avec plus d'entrain et d'aban- 
don. 

Un jour, au contraire, Farjolle paraissait préoccupé. 

— Qu'as-tu, mon chéri > lui demanda-t-elle. Il t'arrive 
un ennui ? 

— Griffith était d'une humeur massacrante hier soir, 
Il a été injurié par un journal financier, urf canard de 
rien du tout, un journal de chantage, qui veut de l'ar- 
gent, parbleu I J'ai eu beau lui dire que ça n'avait pas 
d'importance, il voulait tout casser... 

— Pourras-tu arranger ça > 

— Je l'espère. Je vais tâcher de trouver une combi- 
naison. 

— Tu me la raconteras ce soir, n'est-ce pas, mon 
chéri > 

Et, ce jour-là, elle manqua le rendez-vous de Velard. 

Le soir, Farjolle avait traité avec le journal financier 
pour des excuses publiques et, le lendemain, Velard 
profitait de cet heureux dénouement. 

Emma tenait à ce que rien ne lui gâtât son plaisir ; 
car elle était sensuelle comme elle avait un bon appé- 
tit, pas plus gourmande que vicieuse. Ses sens, comme 
son estomac, fonctionnaient bien, et elle aimait ses aises 
à table. 

Velard et Farjolle, associés pour la publicité de Grif- 
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fith, se voyaient fréquemment et étaient devenus 
intimes. Velard laissait au mari d'Emma la direction 
presque exclusive de l'affaire, que celui-ci menait de 
main de maître, sans chercher à tromper son client, à 
le « chambrer >». D'ailleurs, « mettre dedans » un mon- 
sieur comme Griffith constituait une opération extrême- 
ment dangereuse. 

— Cet homme, avait deviné Farjolle, est trop malin 
pour qu'on puisse le rouler. Ce qu'il y a de plus pratique 
avec lui, c'est la loyauté. 

Les bénéfices étaient suffisamment jolis, même gagnés 
loyalement. Griffith, en affiches, publicité, réclame, 
puffisme de tout genre, avait déjà dépensé une centaine 
de mille francs, dont Velard et Farjolle touchèrent le 
cinquième environ. Le barnum déclara qu'il dépense- 
rait encore autant, dès que les constructions du Cirque 
anglo-français seraient à peu près terminées, pour 
chauffer l'inauguration. En somme, l'affaire donnerait 
à chacun des deux courtiers une quinzaine de mille 
francs, malgré les faux frais et l'imprévu. 

Pour frapper un grand coup, quelques jours avant 
l'ouverture, Griffith résolut d'offrir un banquet de 
trois cents couverts « aux amis du Cirque anglo-fran- 
çais ». * . 

— Il y a, disait-il, trois sortes de réclames : la ré- 
clame parlée, la réclame écrite et la réclame mangée. 

Les journaux annoncèrent qu'au dessert les deux 
célèbres frères Drury, les clowns incomparables, exé- 
cuteraient leurs plus fameux exercices. Les demandes 
d'invitation affluèrent. 

Trois longues tables parallèles furent dressées dans 
la salle du banquet : la table d'honneur réservée au 
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corps diplomatique, ta table de la presse, et la troi- 
sième table, pour ceux des convives qui ne rentraient 
dans aucune de ces catégories. 
L'ambassadeur d'Angleterre avait été invité, mais 



fut occu- pée par un ami personnel de 

Griffith, homme excessivement correct et qui représen- 
tait bien. Des accidents analogues se produisirent pour 
les autres ambassadeurs. Cependant, deux chargés d'af- 
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faires de Républiques de rAmérique du Sud honorèrent 
le banquet de leur présence. 

A la tablfe de la presse, il y^vait Verugna : à sa 
droite Moussac, à sa gauche FarjoUe ; des courtiers 
d'annonces venaient ensuite, ainsi que des membres de 
plusieurs cercles des boulevards, parmi lesquels Bra- 
sier. 

Des personnages moins importants occupaient la 
troisième table. 

Le banquet commença d'une façon très convenable. 
Brasier approuva le menu et manifesta l'intention de 
porter un toast après le potage. Farjolle le retint, 
comme il ouvrait la bouche pour dire évidemment dçs 
bêtises, et la table de la presse ne tarda pas à être 
bruyante. 

Au milieu du repas les convives changèrent de place 
et la gaieté devint générale. Un silence se fit quand le 
moment des toasts arriva. 

L'homme qui occupait la place de l'ambassadeur 
d'Angleterre se leva le premier et but « à l'intrépidité 
de Griffith et à la prospérité du Cirque anglo-fran- 
çais ». Des hourrahs accueillirent ces paroles, et 
l'homme, s'étant incliné gravement pour remercier, se 
rassit. Les convives se tournèrent du côté de Griffith 
et vidèrent leur coupe de Champagne. 

Brasier demanda qui était ce monsieur si distingué. 

— Il représente l'Angleterre, répondit Farjolle, mais 
je ne sais pas son nom. 

Alors, un des chargés d'affaires de l'Amérique du Sud 
prononça un discours en espagnol, puis Verugna s'ex- 
prima en ces termes : 

— Je ne bois pas seulement à la prospérité du Cirque 



deux grands peuples. 

Ce toast fut couvert d'applaudissements et Moussac 
déclara que l'idée du Cirque anglo-français était une 
idée éminemment patriotique. 

On apporta le café et les cigares et l'on passa dans 
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une autre salle pour voir les exercices des frères Drury. 
Ces deux clowns devaient être une des principales 
attractions du Cirque anglo-français . Ils jouissaient 
d'une immense réputation en Europe et en Amérique, 
mais n'avaient jamais travaillé à Paris. 

L'association des frères Drury présentait cette parti- 
cularité qu'ils étaient brouillés à mort depuis long- 
temps pour une histoire de femme. Sur la scène, ca- 
briolant et grimaçant ensemble, ils s'adaptaient l'un à 
l'autre avec une précision si prodigieuse, leurs deux 
masques semblaient si pareils, que l'imagination ne 
pouvait les concevoir séparément. La toile baissée, les 
spectateurs disparus, leurs visages devenaient hostiles 
et cruels. 

Ils ne se fréquentaient pas en dehors de leurs exer- 
cices. En entrant en scène, ils se lançaient parfois un 
regard mauvais, et, tout d'un coup, devant le public, les 
deux inséparables bondissaient, s'embrassaient, se cha- 
touillaient, réalisaient leurs ineffables fantaisies. 

Ils avaient fait cette expérience que, l'un sans l'autre, 
ils ne produisaient qu'un effet médiocre, et ils avaient 
décidé de prolonger leur association jusqu'à un certain 
chiffre de bénéfices. Alors ils se sépareraient à jamais. 

Personne ne soupçonnait cette inimitié; car ils adop- 
taient une attitude conventionnelle lorsqu'ils se rencon- 
traient quelque part, dans la vie privée, en présence 
d'étrangers. 

Le banquet donna lieu le lendemain dans les journaux 
à un grand développement de réclame. On imprima les 
toasts. 

A la fin de mai, le Cirque anglo-français ouvrit ses 
portes. C'était une vaste construction, entièrement en 



sus de laquelle s'enlrela- 

ç aient des drapeaux français 
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et anglais. De rentrée du cirque, un parc de niarron- 
niers, « de marronniers centenaires, » disaient les ré 
clames, s'étendait. Après avoir traversé le parc on arri- 
vait à un cirque en plein air qui contenait quatre mille 
spectateurs. Les spectateurs étaient abrités, la piste 
seule restant découverte. 

Cette disposition constituait la principale originalité 
de l'établissement de Griffith. Au milieu du parc illuminé, 
une estrade était dressée pour l'orchestre et l'on dan- 
sait tout autour. Du cirque au jardin le va-et-vient était 
bruyant et pittoresque. L'administration recevait les 
dames non accompagnées. 

Il y eut, le soir de l'ouverture, une bousculade 
immense et joyeuse. Le parc, le cirque et les dames 
non accompagnées obtinrent un succès considérable. 
On remarquait beaucoup de gens en habit noir. 

A dix heures, on ne pouvait plus circuler; des cris, 
des chansons et des éclats de rire retentissaient sous 
les arbres; la bousculade devint insupportable. Alors, 
le bruit se répandit que l'on s'amusait énormément, et 
l'éloge de Griffith courut sur toutes les lèvres. 

Malgré l'excitation générale, Paul Velard ne semblait 
pas joyeux . D'ailleurs , depuis qu'il était l'amant 
d'Emma, il menait une existence monotone et retirée; 
ses camarades ne le voyaient plus. Au cercle, où d'ha- 
bitude il déjeunait chaque matin, il n'apparaissait main- 
tenant qu'à de rares intervalles. Brasier affirma qu'il 
allait épouser une dame âgée et très riche qu'il avait 
conquise par son air juvénile et ses façons cavalières. 
Il ne la nomma pas, par discrétion, mais laissa entendre 
qu'elle ne devait sa fortune qu'à son mérite personnel, 
ayant fait la noce pendant de longues années. Les 
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membres du cercle furent unanimes à blâmer Velard 
d'une union si scandaleuse, mais les croupiers l'approu- 
vèrent. 

La figure du petit se transformait comme son carac- 
tère. Elle s'amaigrissait encore. Son nez ne paraissait 
plus aussi pointu, et les pommettes de ses joues ressor- 
taient. Il s'aperçut de ce changement, un niatin, en 
arrangeant sa cravate, et pensa : 

— Je me fais de la bile avec cette femme-là. 

Il se faisait en effet, de la bile, continuellement. Emma 
allait trop souvent aux premières, dans des bals et dans 
des fêtes où les hommes lui disaient des galanteries. 
Elle connaissait tous les amis de FarjoUe et plusieurs 
rôdaient autour d'elle. Impossible pourtant de lui adres- 
ser des reproches. Emma ne cessait pas d'être simple, 
réservée et modeste. Il essaya en vain de surprendre 
dans son attitude ou dans ses paroles la moindre inten- 
tion de coquetterie. Cela ne l'empêchait pas d'être d'une 
jalousie extrême. Lui qui évitait les querelles avec tant 
de soin, qui ne s'était jamais battu en duel quoiqu'il en 
eût eu déjà l'occasion, se sentait des envies de provo- 
quer les gens. 

Et, à cette soirée d'inauguration du Cirque anglo- 
français, il était nerveux et agité parce que Farjolle et 
Emma causaient avec Letourneur, le banquier. Sans 
qu'il sût pourquoi, Letourneur l'agaçait particulière- 
ment. Un rival, Letourneur) Non, Velard ne pouvait 
croire une pareille sottise. Letourneur était immensé- 
ment riche, mais usé de corps, vilain de figure et assez 
sale. A cinquante-cinq ans, il courait les coulisses de 
théâtre, mais payait fort cher ses succès. Il se montrait 
très impertinent avec les femmes. 



I 
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— Non. 

— Et après-demain } 

— Non plus. 

— Nous sommes brouillés ? 

Emma le regarda et, se penchant légèrement, dit : 

— Zut ! 

Velard, secoué, eut presque les larmes aux yeux. 
Elle insista. 

— Oui, zut ! J'en ai assez, vous êtes trop embêtant. 

Ils aperçurent Farjolle qui s'avançait épanoui et heu- 
reux. Emma reprit le bras de Velard et, tout en sou- 
riant du côté de son mari, répéta encore : 

— Vous avez compris ? 

Le petit lui envoya un regard timide et l'abandonna 
à Farjolle. 

— Nous irons souper, à la sortie, hein, mon cher > 
voulez-vous > 

— ;■ Je suis fatigué, fit Velard. 

— Allons donc I Vous souperez avec nous, c'est 
entendu. Vous ne pouvez pas faire autrement, le soir 
de notre inauguration. C'est nous qui avons fait cetie 
affaire-là, mon vieux, nous deux! N'est-ce pas, Emma, 
il ne peut pas faire autrement > 

— Certes ! dit Emma. 
Velard consentit, alors. 

— Je vous attendrai à la sortie. Je vous laisse, je 
vais voir danser. 

Il s'éloigna moins triste, avec le vague espoir que 
tout n'était pas fini entre eux. Il rencontra deux ou 
trois femmes qu'il connaissait et qui lui parlèrent. Il 
leur répondit à peine, songeant à autre chose. Une 
d'elles fit cette remarque : 
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— Il est devenu jotimcnt abruti, Velard. 

— Elle a raison, parbleu ! je suis devenu joliment 
abruti... Je le sais bien... 

Il essaya de plaisanter, comme autrefois, mais les 
blagues ne lui venaient pas. Il but 
deux petits verres de co 
et fut encore plus soir 
Croisant son ancienne a 
Jeanne d'Estrelle, au bras 
monsieur très brun qui ava 
un gros diamant à sa en 
vate, il éprouva un sent 
ment de dégoût. 

A une heure du matin 
foule commença d'éva- 
cuer l'établissement de 
Griffith. Velard retrouva 
Farjolle et Emma. 

Durant le souper, les r 
gards des deux amants ï 
croisèrent. Paul avança so 
pied, sous la table, ave 
autant d"émotion que jadis 

elle ne bougea pas le sien, 

regards se croisèrent de nouveau, et comme 

Farjolle se retournait pour appeler le garçon, Velard 

fit un signe de téte- 

Elle lui répondit oui d'un simple mouvement de ses 
lèvres qui souriaient ; car le petit lui plaisait encore, et 
elle n'était pas femme à changer tout d'un coup ses 
habitudes. 



monsieur Karjollc ? demanda | | ' 

le croupier. 

Farjolle regarda sa montre : cinq heures. Venu au 
cercle pour un rendez-vous, il traversait la salle de jeu. 
Le baccarat languissait, les gros joueurs quiitanc Paris- 
pour les villes d'eaux, Jean, le croupier qui lui adres- 
sait cette invitation, connaissait Farjolle depuis dix ans 
et souvent lui avait prêté cent sous à Theure du dîner. 

— Dix louis? je veux bien. Voilà trois mois que je 
n'ai pas touché une carte. 

— Dix louis de plus ou de moins, dans votre situa- 
lion, monsieur Farjolle, qu'est ce que c'est que ça? 
D'ailleurs, vous êtes en veine, j'en suis sûr. 

Jean répéta : 

— Dix louis en banque I 
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Un grouillement se fit parmi les pontes. Plusieurs 
accoururent des salles voisines. FarjoUe prit les paquets 
de cartes, les battit, en distribua à droite et à gauche, 
abattit neuf. Il n'avait pas d'émotion. Il aurait perdu 
ses dix louis qu'il serait parti tranquillement. Comme 
disait le croupier, dix louis de plus ou de moins! Il 
gagna cinq ou six coups de suite. 

— Combien ai-je en banque, Jean > 

— Dix-huit cents francs, à peu près. 
Farjolle regarda de rechef sa montre et dit : 

— La banque est levée. 

11 changea les jetons du cercle contre de l'argent à la 
caisse, et donna un louis au croupier. 

— Vous voyez, monsieur Farjolle, que vous étiez en 
veine. Y aurait-il moyen d'avoir deux entrées pour le 
Cirque anglo-français ? Je sors ma bonne amie, ce 
soir. 

Il tira son portefeuille. 

— Voici les deux entrées, Jean. 

— Merci, Monsieur. 

Farjolle quitta la salle de jeu, en même temps qu'un 
ponte décavé, qui s'écriait : 

— Je ne ficherai plus les pieds dans ce tripot ! 

Il prit une voiture du cercle, passa à YInformé, au 
bureau de Moussac, puis à un dépôt de tabacs de la 
Havane où il se paya une boîte de cent cigares. Alors, 
il rentra chez lui dîner. ' 

Etendu sur leô coussins de la voiture découverte, les 
jambes croisées, il regardait avec complaisance ses 
bottines vernies et son- pantalon gris clair qui lui allait 
bien. Il tenait des gants froissés dans la main droite ; 
en traversant le boulevard il salua deux messieurs 
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qu'il connaissait et qui levèrent leur chapeair d'un air 
de considération. Il était heureux et sans inquiétudes. 
Place Clichy, il acheta une tarte chez un pâtissier. 

— Ma parole, il y a des moments où tout réussit, dit- 
il à Emma. J'ai gagné deux mille francs au cercle. 

— Tu ne vas pas les reperdre, j'espère, mon chéri > Je 
croyais que tu ne jouais plus. 

— Je ne joue plus, en effet, et je n'ai pas l'intention 
de rejouer. Sois tranquille. C'est le hasard qui m'a 
fait prendre une banque, j'ai voulu voir si j'étais en 
veine. 

Emma l'embrassa : 

— Va, je sais que tu es raisonnable, et j'ai confiance 
en toi. Deux mille francs ! c'est notre maison de cet été. 
Quand allons-nous faire une tournée aux environs de 
Paris et chercher quelque chose ? 

— Un de ces jours, la semaine prochaine... Il me 
reste deux ou trois affaires à régler. 

— Nous irons du côté de Mantes... je connais des 
endroits... je me suis baignée dans la Seine par là. Il y 
a longtemps, mon chéri... Si on m'avait dit alors que 
je t'épouserais ? 

Avec qui s'était-elle baignée par là, autrefois ? Ah ! 
oui, c'était avec l'employé du ministère qui avait la 
manie des bains froids. Une seconde, elle chercha son 
prénom, qu'elle ne se rappela pas. Jules, peut-être. 

— Je nage un peu, tu verras. 

Farjolle ouvrit la boîte de cigares, enalluma un, l'as- 
pira en connaisseur, déclara qu'il était bon. 

Il versa dans son café quelques gouttes d'une vieille 
eau-de-vie de cidre dont il avait acquis un petit fût, et 
but lentement. 
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— Dieu I qu'on est bien chez soi 1 dit-il. 

Emma rapprocha sa chaise de la sienne, appuya sa 
tête contre son épaule, fermant les yeux quand la fumée 
du cigare lui arrivait dans la figure. Elle murmura : 

— Je t'aime bien, mon petit chéri; tu sais, je t'aime 
bien. 

Farjolle lui baisa légèrement les cheveux. 

— Ce qui nous manque maintenant, vois-tu, reprit-il, 
c'est un appartement confortable. On est réellement 
trop à rétroit ici, et nous sommes trop éloignés aussi 
du centre de Paris. Il m'est difficile de recevoir quel- 
qu'un. 

— Après l'été nous déménagerons. Il n'y a qu'à don- 
ner congé avant de partir. 

— Oui, il faut nous y résoudre. 

— Par exemple, au centre de Paris, si on veut être 
bien logé, on paie joliment cher. 

— C'est un sacrifice indispensable. Nous n'avons pas 
besoin d'un appartement comme Moussac, parbleu ! 
J'aurai des meubles payables moitié en argent et moi- 
tié en publicité. J'ai un tapissier sous la main, celui de 
Verugna. 

— En voilà un qui nous a été utile, dit Emma. 

— Verugna ! s'écria Farjolle, je peux faire ma fortune 
avec cet homme-là, si je ne suis pas un imbécile ! Que 
dirais-tu, si tu me voyais arriver un de ces soirs, avec 
deux cent mille francs, gagnés d'un seul coup > 

— Au jeu ? 

— Jamais de la vie. A la Bourse, ma chérie. 

— Tu crois que ce n'est pas dangereux, la Bourse ? 

— C'est dangereux pour les gens qui n'y entendent 
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rien... Mais des gaillards comme Verugna et Moussac ! 
Llmportant est d'avoir des renseignements. 
Emma était inquiète cependant. 

— Nous avons une quinzaine de mille francs à nous, 
aujourd'hui. Ce serait bête de les risquer et de tout 
perdre. 

— Il n'est pas question de risquer les quelques sous 
que nous avons. Tu peux t'en rapporter à moi. J'ai des 
idées... 

— Sois prudent, n'est-ce pas ? Je ne suis pas ambi- 
tieuse, moi, et je me moque d'avoir des chevaux, des 
voitures et de donner des soirées. Pourquoi ne conti- 
nuerais-tu pas tranquillement ton métier, où tu es bien 
posé et où tu commences à gagner de l'argent ? 

Farjolle sourit. 

— Mon métier I Crois-tu que mon métier consiste 
seulement à faire de la réclame à des Borck ou à des 
Grifïith > Tous les agents de publicité, un peu sérieux, 
s'occupent de Bourse... Moussac» fait des coups à 
chaque instant et empoche des sommes énormes. Il y 
a assez d'idiots qui jouent à la Bourse, au hasard, 
pour que des malins en profitent... Il faut faire de 
tout à Paris... Tiens ! le mois dernier, si j'avais eu 
vingt mille francs à risquer, j'en gagnais deux cent 
mille sur la hausse des actions de la Banque maro- 
caine... Verugna et Moussac ne se sont pas embêtés, ce 
mois-là... 

— Deux cent mille francs ! dit Emma. Nous achetions 
une maison de campagne tout de suite. Par malheur, 
c'est un rêve. 

— Oui, c'est un rêve. Mais c'est tout de même plus 
commode de gagner deux cent mille francs en jouant 



allèrent la visiter le dimanche suivant. On l'appelait 
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la Maison Verte; elle af>partenait à un peintre qui, 
ayant été décoré au dernier Salon» devait passer l'été 
dans des villes d'eaux. Le propriétaire la louait toute 
meublée. 11 y avait, en bas, la cuisine, la salle à man- 
ger et une autre petite pièce ; en haut, trois chambres 
et l'atelier, éclairé par une large baie d'où Ton aperce- 
vait la Seine. Le jardin s'étendait jusqu'aux bords du 
fleuve et contenait un verger, un potager et une ton- 
nelle sous laquelle on pouvait déjeuner. Farjolle déclara 
que le paysage était beau. En leur montrant la ton- 
nelle, le jardinier leur dit : 

— Monsieur l'a mise dans le tableau qui lui a valu la 
croix de la Légion d'honneur. 

11 insista sur les légumes. 

— Il y en a pour toute la saison. Monsieur n'en ache- 
tait jamais à la ville. 

— Ce sera une rude économie, fit observer-^arjolle à 
sa femme. 

Emma admira un grand carré de salades. La vue d'un 
cerisier où plusieurs cerises commençaient à mûrir, les 
décida. Farjolle accepta le prix : quipze cents francs 
pour la saison. De plus, les gages du jardinier qu'ils 
gardèrent à leur service. 

— Voici l'adresse de Monsieur, à Paris . 

— J'irai le voir demain et nous emménagerons dans 
huit jours. 

Ils visitèrent encore la maison, puis descendirent le 
jardin jusqu'à la Seine. Au bout de l'allée un ponton 
servait à amarrer deux canots, compris dans la loca- 
tion, un gros, ventru et court, où l'on était très à son 
aise, et un plus mince pour la course. 

Farjolle n'osa pas monter avec Emma dans celui-ci, 
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« parce que, dit-il, les costumes de ville ne sont pas 
commodes pour ramer ». Le jardinier leur fit faire une 
petite promenade dans l'autre. Emma se mouilla en 
embarquant, ce qui lui causa une véritable joie. 

Ils rentrèrent à Paris avec Tidée de s'installer le plus 
tôt possible, tant la maison leur plaisait. 

— Nous recevrons peu de monde, dit Farjolle. J'invi- 
terai Velard à passer quelques jours ; j'espère que 
Verugna et Moussac viendront nous voir aussi, de 
temps en temps. 

Des drames s'étaient produits dans les ménages 
Moussac et Verugna, vers l'époque du Grand-Prix, et il 
n'était question que de* cela sur les boulevards. José- 
phine devenait insupportable et n*avait. plus aucune 
tenue. Elle en arriva à tromper Verugna avec un de ses 
rédacteurs qui fut obligé de quitter le journal après le 
scandale qui s'ensuivit, et un soir, dans un café de 
Montmartre, où elle allait parfois malgré la défense 
expresse de son amant, elle se mêla à une bataille de 
femmes. Elle reçut des gifles, en donna, et les agents 
intervinrent. Joséphine criait, dans le café : 

— Je suis la femme du directeur de Y Informé ! 

Les agents la conduisirent au poste, ainsi que deux 
autres femmes qui ne cessaient de s'injurier et de se 
menacer. Le secrétaire du commissaire de police, jeune 
homme indulgent et au courant des mœurs du quar- 
tier, leur adressa des remontrances ; mais Joséphine le 
prit de très haut avec lui : 

— Si vous ne me relâchez pas tout de suite, vous 
aurez affaire à mon amant. 

— Et qui est votre amant, Madame > demanda ironi- 
quement le secrétaire. 
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— C'est M. X'erugna, directeur du journal de 17h- 
formé. 

— Je vais envoyer quelqu'un au journal. Si M. Ve- 
rugna nous prie de vous relâcher, nous le ferons par 
égard pour lui. Donnez-moi votre nom. 

Une demi-heure s'écoula. Les trois femmes, récon- 
ciliées devant l'appareil inquiétant de la police, cau- 
saient doucement. Joséphine répondait de la situation. 

— J'en serai quitte pour une scène avec mon amant. 
Tant pis I ce ne sera pas la première. 

Le secrétaire du commissariat les délivra en leur 
recommandant de faire moins de tapage dorénavant 
dans les cafés. Joséphine lui serra la main. 

— Bonsoir, jeune homme. Vous voyez que je ne vous 
blaguais pas. 

— Je n'en ai jamais douté, Madame, répliqua-t-il, en 
^'inclinant galamment. 

Joséphine ne s'en tira pas, comme elle croyait, avec 
une simple scène de reproches. Verugna lui dit bruta-. 
lement : 

— Cette fois-ci, ma petite, je t'ai assez vue, fiche-moi 
la paix et va-t'en « vadrouiller » à Montmartre tant que 
tu voudras. 

Brasier lui-même partagea cet avis. Il trouva que 
Joséphine avait dépassé la mesure. Cependant il en- 
gagea Verugna à lui laisser une centaine de louis 
« pour qu'elle se débrouillât ». Le directeur de V Informé 
y consentit après quelque hésitation. Brasier lui fit de 
la morale, à propos de ses maîtresses. 

— Je ne te dis pas que tu devrais te ranger, être con- 
venable. Tu ne pourrais pas, ce n'est pas dans ton 
caractère. Mais tu devrais renoncer à te coller avec des 
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danseuses ou avec des filles de Montmartre qui te 
trompent avec tous tes amis et qui te couvrent de ridi- 
cule. 

— Oui, il y a des jours où j'en ai assez, ma parole ! 

— Ce qu'il te faudrait, c'est une femme d'un certain 
âge, qui ne tiendrait plus à faire la noce. Tu n'as jamais 
eu pour maîtresse une femme d'un certain âge? 

— Ma foi, non, je ne me rappelle pas, dit Verugna. 

— Prends exemple sur Moussac ; de ce côté-là, il est 
plus malin que toi... L'as-tu vu déjà avec des gamines, 
vicieuses et compromettantes) Regarde Noëlle : elle a 
trente-huit ans, c'est vrai, mais elle est encore très 
bien... et elle a une conduite régulière. Je l'aime beau- 
coup, Noëlle. 

— Elle me plairait aussi. 

— Il n'y a pas que Noëlle, dans ce genre-là. Enfin, 
réfléchis, que diable I 

Par une heureuse et singulière coïncidence, la 
brouille survenait en même temps dans le ménage 
de Moussac. Moussac était dans la situation inverse de 
Verugna. Il n'avait jamais eu pour maîtresse que des 
femmes d'un certain âge, et, à quarante ans, le goût 
lui venait de maîtresses jeunes et fraîches. Il se met- 
tait à tromper Noëlle avec des figurantes et des demoi- 
selles de magasin. Il la négligeait tellement que celle-ci 
comprit : 

— Ça ne peut pas durer comme ça. Je n'ai pas besoin 
de toi; séparons-nous bons amis. 

Moussac balbutia un prétexte. Elle haussa les épaules. 

— Tu ne veux plus de moi, et moi j'ai assez de toi, 
bonsoir. Ce n'est pas la peine de faire tant d'histoires. 

Il se conduisit bien à son égard, il lui fit cadeau 

10 



146 QUI PERD GAGNE 

d'une somme d'argent véritablement suffisante pour 
trois années de liaison. 

Noëlle ne tarda pas à rencontrer Verugna dans les 
détours de la vie parisienne, tandis que Moussac appre- 
nait la rupture de ce dernier avec Joséphine. L'échange 
se fit simplement, et le monde vit d'un bon œil que des 
personnes aussi sympathiques que Joséphine et Noëlle 
ne se trouvassent pas sans position du jour au lende- 
main. Bientôt on oublia les détails de cette aventure, 
et les nouveaux ménages se consolidèrent. En se 
revoyant, Moussac et Verugna n'étaient pas gênés ; 
les deux femmes se parlaient comme autrefois et pre- 
naient le bras de leurs amants sans commettre la 
moindre erreur. 

Quant à Brasier, il se demanda auquel des deux 
couples il s'attacherait plus particulièrement. Mais il 
avait l'habitude de Verugna, dont il préférait les façons 
à celles de Moussac. 

Ils projetèrent tous de faire des parties ensemble 
pendant l'été. Les hommes ne quittaient guère Paris, 
retenus, l'un par son journal, l'autre par la multitude 
de s^s affaires. Brasier par son horreur des déplace- 
ments. Ils passaient seulement une semaine au bord de 
la mer, au moment des courses de Deauville. 

Joséphine proposa un jour d'aller voir Farjolle et 
Emma à la campagne. 

— Nous sommes tous invités, allons-y, ils seront 
très contents. 

Moussac acquiesça : 

— Au fait, Farjolle me l'a encore rappelé l'autre 
jour. Je vais lui écrire un mot, il nous attendra à la 
gare. 
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— Oui, Farjolle est un bon garçon, dit Verugna. 
Viens-tu, Brasier? i 

— Certes.^ 

— Nous partirons demain matin, si vous voulez 
Moussac, vous vous chargez de le prévenir } 

— Oh ! pourquoi le prévenir } reprit Joséphine. Il 
n'y aura peut-être pas de quoi. déjeuner, ce sera bien 
plus gentil. 

Brasier blâma cette opinion. 

— Joséphine est toujours la même. S'il n'y a pas de 
quoi déjeuner, nous serons tous bien attrapés. 

— 11 y a un moyen beaucoup plus simple. Ne préve- 
nons pas, mais apportons des provisions. 

Joséphine battit des mains. 

— Oui, apportons des provisions. Je m'en charge... 
Nous ne mourrons pas de faim, je vous le promets... 

Elle et Moussac arrivèrent, en effet, à la gare dans 
une voiture chargée de paquets. La charcuterie domi- 
nait. Brasier remarqua une langouste dont une patte 
dépassait, et s'écria : 

— D'où vient cette manie d'emporter toujours des 
langoustes ou des homards à la campagne ? 

Personne ne trouva de ce fait une explication suffi- 
sante- Les hommes se partagèrent les paquets, et tous 
les cinq montèrent dans un wagon. Durant le trajet, 
Joséphine fut bruyante. 

A Mantes, ils louèrent une voiture et se firent con- 
duire à la Maison-Verte. Farjolle, à leur vue, manifesta 
une joie sans bornes. 

— Ah 1 quelle bonne surprise ! Ah I mes amis, que 
vous me faites plaisir ! Qui a eu cette idée-là ? 

— C'est Joséphine ! 



1 



148 QUI PERD GAGNE 

— Elle est charmante, Joséphine. Ma femme va être 
contente ! 

— Où est-elle donc, M™^ Farjolle ? demanda Noëlle. 

— Elle est sur le bord de l'eau ; elle pêche à la ligne 
avec Velard. 

— Comment, dit Verugna, Velard est ici > 

— Depuis huit jours. Nous sommes revenus en- 
semble à mon dernier voyage à Paris et il n'a pas 
bougé. 

Ils entrèrent dans la maison, et Farjolle leur donna 
des chapeaux de paille dont il avait acheté une quan- 
tité. Lui, était vêtu tout à fait en campagnard, d'une 
blouse bleue et de gros souliers 

— J'étais en train d'arroser les radis, dit-il. 

Il les emmena au jardin où Joséphine se hâta de 
cueillir des cerises, en cassant des branches. Au bruit 
des voix, Emma accourut avec Velard, Ils avaient, 
chacun, une ligne à la main. Emma reçut de grands 
compliments pour sa bonne mine. Elle portait une 
matinée blanche , serrée à la taille par une cein- 
ture. 

Velard pensa : 

— En voilà des raseurs, nous étions si bien ici. 
Brasier s'approcha de lui et de l'air narquois qu'il 

avait toujours : 

— Comment va la pêche, jeune homme > 

— J'ai trois gardons... Et vous, Brasier, èles-vous 
pêcheur à la ligne ? 

— Dans votre genre, mon cher. 

On déjeuna sous la tonnelle. Farjolle, heureux de 
posséder à sa table des personnages d'une pareille 
importance, se prodiguait. Velard parla peu, observant 
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à la dérobée Emma, qui, à côté du directeur de 
Y Informé^ lui faisait mille polite5ses. 

La conversation roula d'abord sur les heures des 
trains. Ensuite, Farjolle offrit des radis qu'il avait 
semés lui-même et fit l'éloge de la campagne. Peu à 
peu, Verugna se laissa aller à dire des choses légères 
et, comme Emma souriait, lâcha des mots très raides 
qui soulevaient des éclats de rire. Velard fronçait les 
sourcils, furieux du sang-froid d'Emma devant de telles 
grossièretés. 

Après déjeuner les dames voulurent monter en canot. 

— Je sais ramer, moi, je vous conduirai ! s'écria José- 
phine. 

— Non, répondit Farjolle, ce ne serait pas prudent : 
il y a trop de courant. Il faut que quelqu'un vous 
accompagne. 

Velard offrit ses services avec empressement. L'ar- 
rivée de tous ces visiteurs l'exaspérait, Brasier lui sem- 
blait ironique. A table, il avait fait deux ou trois plai- 
santeries, inquiétantes, en le regardant. Et puis, ces 
deux grues qui se permettaient de parler à Emma 
comme à une de leurs semblables ! Farjolle était bien 
inconséquent. 

— Allons, Mesdames, en bateau ! 

Et, en quelques coups d'aviron, il s'éloigna de la 
rive, heureux d'arracher Emma à ces hommes débi- 
neurs et sans scrupules. 

Alors Farjolle insista pour leur faire visiter le pota- 
ger. Pendant" qu'il expliquait la façon de semer les 
radis. Brasier poussa du coude Verugna. 

— Les as-tu vus, hein ? 

— Qui ça ? 
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— Eh bien ! la dame et Velard... 

— Tu crois > 

— Il n'y a aucun doute. Elle, est parfaite : impossible 
de rien deviner ; mais le petit, quel serin ! 

Verugna, très heureux, dit tout haut : 

— Ce bon Farjolle ! 

Celui-ci se retourna en souriant : 

— Est-on tranquille, ici ! Ça vous change du boule- 
vard. Pas de gêne entre nous, n'est-ce pas? Si vous" 
êtes fatigués, reposez-vous : j'ai des hamacs. 

— J'accepte, moi, dit Brasier. Le hamac est ce qu'il 
y a de plus intéressant à la campagne. J'adore fumer 
une pipe'en me balançant. 

— Vous restez à dîner, c'est convenu. Je vais com- 
mander une carriole dans le pays pour vous ramener à 
Mantes au train de neuf heures. 

Moussac, mis au courant de la découverte de Brasier, 
laissa voir aussi une grande satisfaction. Mais la joie 
de Verugna était immense. 

— Ce sacré Farjolle!... Décidément, j'aime énormé- 
ment ce garçon-là. Quel flegme ! Si nous le lui disions, 
que sa femme le trompe... Je suis sûr que ça lui serait 
égal. 

— Ça lui ferait peut-être même plaisir, ajouta Mous- 
sac. 

Brasier eut de la peine à arrêter Verugna, qui ne se 
contenait plus. 

— Tu n'es qu'un s... ! Sa femme le trompe. Après? 
Est-ce que ça te regarde ? Farjolle est un gaillard très 
intelligent, pour lequel j'ai de la sympathie. 

— Moi aussi, fit Moussac. 
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— Et moi donc ! exclama Vcrugna. C'est pourquoi je 
voudrais le prévenir. 

— A quoi cela servirait-il? continua Brasict;. H vaut 
mieux nous en amuser. 

La journée se termina gaiement. A huit heures, la 
voiture arriva, et les dames s'embrassèrent. 

— J'irai à Paris un de ces jours pour affaires, dit Far- 
joHe. Je passerai à VInformé vous serrer la main, Veru- 
gna. 



Velard. était de moins en moins heureux dans ses 
amours. Emma avait une telle passion pour la cam- 
pagne qu'elle négligeait le petit avec un sans-géne 
désolant. D'abord, dans les premiers jours de l'instal- 
lation, elle refusa de retourner rue Clément-Marot, 
sous préte.ite qu'elle devait s'occuper d'une foule de 
détails, et entre autres de l'organisation d'une basse- 
cour. Elle tenait beaucoup à avoir des poulets, des 
pigeons et des lapins, choses qu'elle rêvait depuis long- 
temps. Velard restait froid devant ces projets et l'aga- 
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çait par cette indifférence. Encore à Paris, il avait de 
bonnes heures, des après-midi délicieuses et parfois 
l'illusion d'être aimé : maintenant sa vie était une pri- 
vation continuelle. 

Farjolle linvita cependant à rester quelques jours à 
la Maison-Verte et Emma ne parut pas mécontente. On 
lui donna une chambre d'ami et il crut que ses tour- 
ments allaient finir. Emma riait avec lui, faisait des 
promenades en bateau, péchait à la ligne. Mais quand 
il cherchait à l'embrasser, elle l'arrêtait par des paroles 
désagréables. Elle promit, sur les supplications de 
Velard, d'aller à Paris bientôt, s'il se trouvait une occa- 
sion. i< Mais ici, chez moi, près de mon mari, je ne vou- 
drai jamais, il faut en prendre votre parti. « 

Entre sa femme et Velard^ Farjolle menait une exis- 
tence facile; aucun souci ne l'agitait et il avait une 
grande confiance dans l'avenir. Il développait ses idées 
pour l'hiver, à la rentrée. 

— J'ai du crédit et des relations, aujourd'hui. Je crois 
que je me déciderai à fonder un journal financier, dont 
j'étudie les bases. Il y a énormément à faire dans cet 
ordre d'idées-là. Avec mon journal, je serai au centre de 
la place et je pourrai manœuvrer... Que dites-vous de 
cela, Velard? 

— Je dis qu'il y a en effet une situation à prendre. La 
plupart des journaux financiers sont des feuilles de 
chantage, fondées pour profiter d'une émission et pour 
flouer des clients de province ; il y en a quelques-uns 
de sérieux, mais pas assez. 

— Vous avez raison, mon cher. Un homme un peu 
connu, et qui aurait la réputation d'être honnête, réus- 
sirait certainement. On ne s'imagine pas ce qu'on 
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peut gagner d'argent loyalement, dans les affaires ! 
La visite de Verugna et de Moussac lui parut de bon 
augure. 

— Je peux compter sur eux, dit il, et je vais même 
aller, la semaine prochaine, à Paris, pour causer avec 
Verugna. 

Ce départ de FarjoUe ennuya le petit. « Jamais Emma 
ne voudra que nous restions seuls toute une journée. 
Je vais être obligé de partir aussi. » Il mit la conversa- 
tion sur ce sujet. 

-T Mon cher, nous nous en irons par le même train. 
Il n'est peut-être pas convenable que je sois seul ici 
avec votre femme. 

Farjolle se récria : 

— C'est idiot! Je pars après déjeuner et je reviendrai 
le soir. Je me fiche pas mal de ce que diront les voi- 
sins. Restez donc, vous tiendrez compagnie à Emma. 
N'est-ce pas, ma chérie ? 

Emma fut de cet avis et déclara qu'elle se moquait 
également du qu'en-dira-t-on à la campagne, dans un 
pays où ils ne fréquentaient personne. Velard alors 
conçut une vague espérance. 

— Nous irons vous attendre à la gare. 

Farjolle dressa une liste de commissions. En arrivant 
à Paris, il passa chez lui, puis au cercle, et fit ensuite 
des courses. Il acheta un costume de bain pour Velard 
et de la parfumerie. A six heures, il se rendit à V Informé 
où Verugna l'accueillit avec sa familiarité habituelle. 

— Comment vas-tu, vieux paysan? Dînes-tu à Paris? 

— Oui, je ne repartirai qu'après dîner. 

— Parfait. Nous dînerons ensemble. As-tu emmené 
ta femme ? 
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— Elle est restée à la campagne. 

— Et Velard > 

— Velard aussi... 
Verugna ricana. 

— Comment, crétin, tu laisses ta femme et Velard, 
tout seuls, pendant que tu viens à Paris > 

Farjolle sourit. 

— Quel mal y a-t-il } 

— Ah I ah ! il demande quel mal y a là .. Celle-là est 
bien bonne... 

Il lui tapa sur le ventre en répétant : 

— Oui, celle-là est bien bonne ! 

— Si vous saviez, mon cher, reprit tranquillement 
Farjolle, combien ma femme s'inquiète peu de Velard 
ou de n'importe qui... 

— Enfin, mon petit, ça te regarde Ce n'est pas que 
j'attache grande importance à ces choses-là... 

— Peuh l fit Farjolle. 

— Tu es superbe ! Tu as vu, pour ma part, quand 
Joséphine me trompait... A propos, Moussac en est 
fou, de Joséphine... C'est bien la femme qu'il lui fallait. 

— Et... elle le trompe ? 
Verugna affirma : 

— Elle le trompe encore plus que moi... j'en ai les 
preuves... Oui, infiniment plus que moi. 

— Et... Noëlle? 

— Nous nous adorons, avec Noëlle. 

— C'est comme moi et ma femme, mon cher. 

— Vraiment, tu ne te méfies pas de Velard? 

— Ni de Velard ni de personne... D'ailleurs, mon cher, 
les affaires de ménage ne sont rien en comparaison des 
autres affaires... 
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— Parbleu ! tu es le plus sage de tous, et ce Brasier 
est une brute 

— C'est Brasier qui^^ous a dit ?. . 

— Oui, il prétend que. ta femme te trompe avec 
Velard. 

Farjolle, sans aucune émotion, répondit : 

— Brasier est idiot, mais je ne lui en veux pas. Il a la 
manie du débinage. A part ça, il n'est pas méchant. 
Allons donc dîner. En mangeant je vous toucherai un 
•mot d'une idée qui m'est venue. 

— Je t'adore, Farjolle. Noëlle dine avec nous- Nous 
t'accompagnerons à la gare. 

— Et notez bien que Velard et ma femme m'attendront 
aussi. à la gare et que ça ne m'empêchera pas de man- 
ger d'un bon appétit. 

Verugna, séduit par cette désinvolture, cessa de plai- 
santer Farjolle, et sa sympathie pour lui s'en augmenta. 
Il lui promit l'appui de VInformé et son appui personnel 
pour la création de son journal financier. 

— Tu as là une id^e excellente, d'autant plus qu'à 
part trois ou quatre exceptions, tu n'as pour concur- 
rents que des filous sans aucune espèce de crédit. Quand 
te reverra-t-on ? 

— Dans une huitaine . 

— Présente mes compliments à ta femme, 

Farjolle monta dans un compartiment de première, 
s'assit dans un coin, et alluma un cigare. Il était seul. 
Le train s'ébranla. Quand on eut dépassé Paris, il 
étendit ses pieds sur la banquette de devant, enleva son 
chapeau, etle vent tiède de la nuit frôla son visage. Il 
se sentit très à son aise. U avait, dans la journée, visité 
un appartement, rue Taitbout. Un grand salon, un 
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cabinet de travail, une belle chambre à coucher... 
Emma aurait un cabinet de toilette qui lui manquait 
avenue de Clichy. Si Tappartement lui plaisait, on pour- 
rait le louer pour le terme d'octobre. Tout d'un coup, 
il se mit à rire. Ce qu'Emma allait s'amuser quand il lui 
raconterait l'histoire de Verugna î « Tu ne sais pas, cet 
abruti de Brasier a dit que tu me trompais avec le petit 
Velard ! » Car il était indispensable d'en parler à 
Emma : c'était trop drôle. 

Farjolle poussa encore un éclat de rire, tout haut. Il 
changea de côté, parce qu'il venait trop d'air. 

Le plus comique, c'était le sans-façon de Verugna. 
Ah ! il n'avait pas pris de précautions : « Ta femme te 
trompe avec Velard, crétin ! » Très intelligent, Verugna, 
sans aucun doute, mais un peu gâté par les Joséphine, 
les Noëlle, et un tas de filles qui font la fête avec le 
premier venu. Il ne voyait pas la différence qui existe 
entre un ménage comme celui de Farjolle, régulier, 
tranquille, les deux époux dévoués l'un à l'autre, et le 
ménage Moussac, par exemple. 

Farjolle alluma un second cigare et essaya de lire un 
journal, mais la lanterne n'éclairait pas suffisamment. 
Fallait-il parler de cette bêtise à Velard? Non, ce n'était 
pas la peine. Inutile de compliquer encore cette his- 
toire. D'ailleurs Verugna n'y pensait déjà plus et il n'en 
serait jamais question entre eux dorénavant. Au fond, 
ça n'intéressait pas beaucoup Verugna. Le plus bête là 
dedans, c'était Brasier, avec sa manie de débiner tout 
le monde. 

Un train, qui passa en sens contraire, fit trembler les 
vitres, et Farjolle, secoué, se leva : 

-^ Il est assommant, ce Brasier,. avec ses potins. Et 
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ça, parce qu'il a vu Velard installé à la maison et 
accompagnant Emma en bateau... 

Depuis combien de temps était-il chez lui, Velard? 
Depuis une quinzaine au moins... Après l'affaire Grif- 
fith, Velard et lui se trouvaient assez liés pour rester 
quinze jours ensemble à la campagne. C'est bizarre, il 
avait commence par l'avoir en horreur, ce petit . Il le 
croyait âpre au gain, méchant, querelleur... Pas du tout, 
il l'avait trouvé très gentil dans cette affaire Griffith, 
qu'il n'aurait certainement pas eue sans lui, A la cam- 
pagne, il se montrait complaisant, bon camarade et, 
avec Emma, attentionné, mais voilà tout. 

Farjolle marcha dans le wagon et s'assit successive- 
ment aux quatre coins. 

— Il faudrait que je sois stupide pour me faire du 
mauvais sang à propos de ça. 

A une station, un monsieur monta. Alors, Farjolle 
s'accouda, regardant , par la portière , disparaître 
comme des visions les masses sombres des arbres qui 
bordaient la route. 

Il chercha à se rappeler de quelle façon Velard regar- 
dait Emma. Oui, lui, peut-être à la rigueur, en y réflé- 
chissant bien, en exagérant, lui, peut-être, était amou- 
reux. Et encore, Velard amoureux, ce gamin de vingt- 
cinq ans, noceur, roublard et canaille ! 

— J'ai assez pensé à cette bêtise. Et je n'en parlerai 
même pas à Emma décidément. 

Son voisin lui ayant demandé du feu, il lia conversa- 
tion. Le cri : de « Mantes, dix minutes d'arrêt I » 
retentit. 

Emma et le petit l'attendaient sur le débarcadère. 11 
remarqua qu'Emma ne donnait pas le bras à Velard et 
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ne se tenait pas trop près de lui, ce qui lui fit plaisir. 

— Qu'avez-vous fait aujourd'hui? 

— Nous avons péché à la ligne une partie de la 
journée. 

Il les interrogea sur ce qu'ils avaient mangé à dîner 
et trouva qu'ils avaient mieux dîné que lui. 

— On est très mal dans ces restaurants de Paris... 
cela ne vaut pas la nourriture de la campagne. 

Là carriole les amena à la Maison-Verte pendant 
qu'ils s'entretenaient ainsi tous les trois de sujets peu 
importants. 

Les jours suivants, Far jolie repensa aux plaisanteries 
de Verugua, faillit en dire un mot à sa femme, mais se 
retint. 11 se surprit observa^nt Velard et fut agacé de 
cette préoccupation, car il n'aperçut rien de particulier 
dans son attitude. Quant à Emma, elle était toujours la 
même, tranquille, attentive. Il se dit : « Où diable cet 
animal de Brasier a-t-il vu quelque chose? » 

Velard reçut une lettre et manifesta l'intention de 
rentrer à Paris. 

— Mes bons amis, mes affaires me forcent à vous 
quitter. Dès que j'aurai un peu de liberté, je reviendrai 
dans ma petite chambre... Gardez-la-moi... 

— Quand partez-vous, Velard ? 

— Demain matin, je suis assez pressé. 

Farjolle tenta une expérience et s'adressant à Emma : 

— Nous devrions profiter de ce que Velard s'en va 
pour aller visiter cet appartement de la rue Taitbout... 
Tu me diras s'il te convient ; moi, je le trouve parfait... 

— Je veux bien, répondit Emma. 

« Elle accepte, pensa Farjolle, mais qu'est-ce que cela 
prouve? Je suis un imbécile. » 

II 
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— Nous partirons ensemble, ajouta-t-il. 

Toute la soirée, Farjolle fut mécontent. Après dîner, 
ils firent une promenade dans le jardin et descendirent 
jusqu'au bord de Teau, Farjolle marchait devant, l'allée 
étant étroite. A un moment il se trouva éloigné. 

Velard se pencha vers Emma et rapidement : 

— Demain, n'est-ce pas > 

— Oui. 

Farjolle crut entendre un murmure et se retourna. 
Dans l'obscurité, il lui sembla qu'ils s'étaient rappro- 
chés. 

— Pour le coup, je suis une brute, une vraie brute... 
Il ne me manquerait plus que d'être jaloux. 

La nuit, il dormit mal et Emma se réveilla plusieurs 
fois, supposant qu'il était souffrant. 

Au matin, il avait la migraine et se leva de très bonne 
heureT II monta dans la chambre de Velard et l'aida à 
faire sa malle. Le voyage fut triste. Ils lurent les jour- 
naux dans le train, causant peu. A la gare Saint- 
Lazare, ils se séparèrent. 

Emma et Farjolle allèrent rue Taitbout visiter l'ap- 
partement et ils le louèrent tout de suite. Puis ils dé- 
jeunèrent, avenue de Clichy, dans un restaurant du 
quartier, à leur porte. 

En revoyant son petit logement, Farjolle s'écria : 

— Ce que c'est étroit ! Je ne pourrais plus demeurer 
ici et j'ai hâte de déménager. 

— Les meubles sont couverts dépoussière, dit Emma, 
et il y a du désordre. Je rangerai tout cette après-midi. 

— Moi, je vais m'occuper de mes affaires. Rendez-vous 
à la gare à six heures. Tu ne sortiras pas ? 

Emma répondit : 
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— Un instant, peut-être. J'ai deux ou trois fournis- 
seurs à voir. 

Dans la rue, Farjolle constata que ses idées étaient 
embrouillées. Non, certes, il ne soupçonnait pas sa 
femme, et cependant une sourde inquiétude Tenvahis- 
sait. Rien ne lui paraissait naturel, depuis hier, et pour- 
tant aucun détail ne l'avait frappé, ni un geste ni un 
coup d'œil. Velard était parti de son côté, leur serrant 
la main cordialement, comme à l'ordinaire, avec un : 
« Au revoir, mes amis. » Emma avait répondu : « Au 
revoir, Monsieur, à bientôt. » 

— C'est de l'obsession. Ce sacré Brasier me payera 
cette blague-là ! 

Il regarda sa montre. Une heure et demie. Il combina 
l'emploi de son temps jusqu'à six heures. Des clients à 
voir, un rendez-vous avec un imprimeur pour établir le 
compte des frais d'un journal comme celui qu'il vou- 
lait créer ; un devis à dresser. 

— Ne nous occupons plus de cette histoire idiote, et 
travaillons. 

Mais sa tête se troublait. II eut un mouvement d'im- 
patience, presque de colère. « Il faut absolument que 
je sache à quoi m'en tenir ! » 

Cette résolution le calma un peu. 

« Oui, par un moyen ou par un autre, je le saurai. Je 
suis sûr qu'Emma ne me trompe pas. Il me reste à le 
vérifier d'une manière évidente qui me satisfera com- 
plètement et me délivrera de cet énervement continuel. 
Comment > C'est très simple. » 

II descendit la rue de Clichy, à grands pas. 

a Oui, c'est très simple. Supposons qu'Emma me 
trompe avec Velard. Dans ce cas, où se rencontrent-ils ? 
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Chez lui, évidemment. Velard habite en garçon un quar- 
tier tranquille, loin du centre. Il n'y a pas de meilleur 
endroit pour des amants. Si elle me trompe, forcément 
elle profitera de cette journée et elle ira rue'Clément- 
Marot tout à l'heure. Je vais m'informer d'abord si 
Velard est chez lui. 

Il arriva au cercle, écrivit à Velard une lettre banale, 
pour lui demander une adresse oubliée. Puis il appela 
le chasseur. 

— Portez cettelettre rue Clément-Marot. Si M. Velard 
est arrivé, vous monterez et vous attendrez la réponse. 
S'il n'y est pas, vous la rapporterez, 

« C'est toujours une indication que j'aurai là, » pensa 
Farjolle. 

Il parcourut les journaux d'un œil distrait. Le chas- 
seur revint. 

— Voici la réponse. 

— Vous avez vu M. Velard > 

— Oui, Monsieur. 

— C'est lui qui vous a reçu ? 

— Oui, Monsieur. 

— Ah ! il était rentré, alors > 
Le chasseur sourit. 

— Dame ! Monsieur. 

— Je veux dire : rentrait-il ou sortait-il ? 

— Je l'ignore. M. Velard avait son chapeau sur sa 
tête. Il avait l'air de rentrer ou de sortir. 

— C'est bien. 

« Au fait, voilà un interrogatoire absurde. Si, par 
une fatalité inouïe, Emma doit se rendre chez lui cette 
après-midi, elle ne tardera pas à arriver. » 

11 quitta le cercle, prit un fiacre. 
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— Aux Champs-Elysées, dit-il au cocher. 

Il descendit au rond-point et longea l'avenue Mon- 
taigne jusqu'à un petit café situé juste vis-à-vis de la 
rue Clément-Marot. Il s'assit dans un coin de l'établis- 
sement, se fît servir un bock. A travers le rideau qui 
tombait sur la vitre, il apercevait la maison de Velard. 

« Je resterai ici à perdre mon temps comme un im- 
bécile. Mais si je ne vois rien d'ici à cinq heures, ce 
sera une affaire enterrée, et je n'y penserai plus jamais, 
jamais. » 

Son bock terminé, il but un verre de cognac. Une 
heure se passa. Farjolle, se dissimulant le plus possible 
derrière le rideau, examinait toutes les voitures qui 
défilaient. Peu tournaient la rue Clément-Marot. Deux 
s'avancèrent par le bout de la rue, du côté opposé à 
l'avenue Montaigne : une Victoria élégante avec un 
cocher en livrée, et un fiacre. Dans le fiacre une dame 
tenait une ombrelle blanche, Farjolle eut un battement 
de cœur. 

— Suis-je bête ! Emma a une ombrelle rouge. D'ail- 
leurs, elle n'aurait pas pris une voiture découverte. 11 
est vrai qu'il n'y en a pas d'autres dans cette sai- 
son... 

Le fiacre ne s'arrêta pas, en effet, devant la maison 
de Velard. Quand il passa près du café, Farjolle 
regarda la dame. Elle ne ressemblait même pas à 
Emma, d'une façon vague. 

Il ressentit un grand soulagement. Trois heures son- 
nèrent. 

« J'ai envie de m'en aller, se dit Farjolle. Je com- 
mence à croire que j'ai fait une gaffe de poser dans cet 
établissement. Quel sale cognac ! » 
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11 ne put achever son petit verre et, comme il avait 
très chaud, il demanda un bock. 
" Le temps de le boire, je m'en vais, c'est décidé. » 
!1 le porta à ses lèvres et machinalement tourna les 
yeux du côté de la rue. Un fiacre, capote baissée, qu'il 
"'"vait pas pu venir, s'ar- 
ait devant 1? porte de 
lard. Une femme en des- 
idit, paya le cocher d'un 
■te rapide, et entra dans 
liaison en baissant légè- 
rement la tête. Farjollc 
la reconnut : c'était 
Emma. 

Il posa son verre sur 
la table et s'écria i 

— Ça, c'est fantas- 
tique ] 
Le garçon, croyant 
ne commande, accourut. 
- Monsieur désire ? 
■"arjollese leva. 
Qu'est-ce que je vous 
dois? je suis pressé. 

Il paya sa consommation, oublia de donner le pour- 
boire et sortit. 
Sur le trottoir, il répéta : 
— C'est fantastique I 

Son premier sentiment fut celui d'un étonnement 
prodigieux. 

" Allons ! il faut prendre un parti. Elle est là. « 

Le fiacre qui avait conduit Emma s'en retournait 



QUI PERD GAGNE 167 

au pas. Farjolle le suivit un instant du regard. 

« Elle avait baissé la capote, » pensa-t-il. 

Puis il s'interrogea, agitant sa canne. Courir chez 
Velard, les surprendre, les empêcher ? A quoi bon > 
Evidemment, ce n'était pas la première fois. Cette 
Emma ! peut-on se faire illusion à ce point-là, sur le 
caractère d'une femme? Mais non! Il n'avait jamais 
songé à ça ; jamais l'idée d'une chose pareille n'avait 
traversé son esprit. 

« C'est stupéfiant ! Pourquoi } Quelle raison > Et 
Velard > Pourquoi Velard } Je n'y comprends rien ! 
Pourvu que cette histoire ne me fiche paS la guigne ! 
Ejifin, qu'est-ce que je vais faire } Impossible de rester 
planté là, en plein soleil, à divaguer I Si j'allais chez le 
commissaire de police ? » 

Cette idée lui parut la meilleure. Il s'adressa à un 
gardien de la paix. 

— Où est donc le commissaire du quartier } 

— Au Palais de l'Industrie, Monsieur. 

Il partit, très vite. Voilà ! la solution était toute 
trouvée, et du coup la situation s'éclaircissait. Le fla- 
grant délit n'était qu'un mauvais moment à passer. 
Après, c'était fini, tout à fait. Il serait un mari divorcé 
comme tant d'autres, comme Letourneur par exemple. 
Il était arrivé à Letourneur, exactement ce qui lui arri- 
vait à lui, FarjoUe. Il avait surpris sa femme en fla- 
grant délit, il y a des années. Séparation d'abord, puis, 
le divorce voté, il avait profité de la loi Aujourd'hui, il 
était libre. Sa femme vivait à l'étranger. Ça n'empê- 
chait pas Letourneur de continuer ses affaires, d'être 
très heureux. 

Le souvenir de Letourneur encouragea Farjolle. Il 



l68 QUI PERD GAGNE 

songea à Verugna. Verugna l'approuverait certaine- 
ment, et Moussac aussi. Quant à Brasier, il ne lui en 
voulait plus, à Brasier. Brasier lui rendait service en 
définitive. 

— Le commissaire de police est-il là > 

— Affaire personnelle > 

— Oui. Voici ma carte. 

Il fut introduit. Le commissaire, M. Brissot, le pria 
de s'asseoir, poliment. FarjoUe le connaissait de vue. 
Il l'avait rencontré au théâtre et dernièrement au 
Cirque anglo-français, au milieu de demoiselles qui 
semblaient pleines d'attentions pour lui, car il était de 
mœurs joviales, malgré ses graves fonctions, et très 
indulgent. Il ne paraissait pas ses cinquante ans. 

— Je vous écoute, Monsieur. 
Farjolle, d'un ton posé, s'expliqua : 

— Monsieur le commissaire, je viens de voir ma 
femme entrer chez son amant, et je vous prie de m' ac- 
compagner. 

Sans manifester aucune surprise, M. Brissot de- 
manda : 
-— Il y a longtemps? 

— Un quart d'heure. 

— Où> 

— Rue Clément-Marot. 

— Ce n'est pas loin, en effet. 

M. Brissot appela son secrétaire, lui dit un mot à 
l'oreille, mit son écharpe dans sa poche. 

— Je vous suis, Monsieur. 

Dans les Champs-Elysées, ils causèrent. M. Brissot 
portait une redingote noire, entr'ouverte, très élégante, 
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un pantalon clair et des souliers vernis. Il marchait 
d'un pas modéré. Farjolle dit : 

— Ce n*est pas la peine de nous presser. Nous arri- 
verons à temps. 

— Ah ! il prend bien ça, pensa le commissaire. 
Et poursuivant le dialogue : 

— Comment s'appelle le... coupable? 

— M. Paul Velard. 
M. Brissot répliqua : 

— Ah 1 je le connais. Je Tai rencontré à des pre- 
mières... il était, autant que je m'en souviens, à l'inau- 
guration du Cirque anglo-français. Très original, n'est- 
ce pas, ce cirque > 

— Oui. J'étais aussi à l'inauguration, avec M. Le- 
tourneur, M. Vërugna, le directeur de V Informé.,, 

— Je connais également tous ces messieurs, ajouta 
M. Brissot, et principalement M. Verugna : c'est un 
charmant homme... 

— De mes amis intimes, fit Farjolle. Nous sommes 
arrivés : voici la maison. 

La concierge, assise sur le pas de la porte, lisait un 
journal, à l'ombre. 

— Vous allez ?... dit-elle. 
M. Brissot s'avança : 

— Chez M. Paul Velard. 

— Il n'y est pas, fit la concierge... Je vous dis qu'il 
n'y est pas. 

M. Brissot sourit et montra le coin de son écharpe 
dans la poche de sa redingote. 

— Je suis le commissaire de police. 
Emue, la concierge murmura : 

— A l'entresol, en face. 
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Et tandis que Brissot et Far jolie montaient l'escalier, 
le secrétaire lui dit : 

— Ne vous effrayez pas, ma bonne dame, c'est pour 
un flagrant délit. 

La concierge joignit les mains : 

— Ce pauvre M. Velard !... 

Dans l'escalier, Brissot avait mis son écharpe. Il 
commença par sonner cinq ou six fois. Comme on n'ou- 
vrait pas, le secrétaire frappa de grands coups de 
poing contre la porte, tandis que Farjolle, redevenu 
tout à fait calme, songeait : « Cette formalité manque 
absolument de prestige ! » Puis : 

— Vous serez obligé d'envoyer chercher un serrurier, 
monsieur Brissot, dit-il. 

— Non, on finira par ouvrir. Il vaut mieux n'avoir 
recours à la violence qu'à la dernière extrémité, répon- 
dit le commissaire. 

Une bonne, qui venait d'un étage supérieur, aperce- 
vant l'écharpe tricolore, voulut s'arrêter et assister au 
spectacle. Mais Brissot la pria très courtoisement de 
descendre. Et elle alla échanger ses impressions avec 
la concierge. 

Cependant, on entendit du bruit dans l'appartement 
de Velard, et, à un coup de poing qui avait presque 
ébranlé la porte, une voix en colère répliqua : 

— Qui est-ce qui se permet de faire tout ce tapage > 
Alors, Brissot, d'une voix nette et forte : 

— Au nom de la loi, ouvrez!... 

— Et il ajouta : 

— Monsieur Velard, je suis M. Brissot, le commissaire 
de police. Il faut ouvrir. 

Une clef tourna dans la serrure, et Velard, passant 
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sa têie. aperçut Farjolle. Il fit le mouvement instinctif 
de refermer. Il avait un pantalon et un veston de fla- 
nelle blanche, mis à la hâte. 

— Voyons, monsieur Velard, pas d'enfantillage, dit 
Brissot. 



IIS entrèrent tous les trois et pene- 

' trèrent dans le fumoir. Le commissaire demanda : 

— La femme de Monsieur est ici, n'est-ce pas? Inu- 
tile de nier. 

Velard, d'un signe de tête, dit : " Oui. » 

— Je viens constater sa présence. 

— Vous permettez que je lui dise un mot? reprit 
Velard. 

— Faites. 
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Ni lui ni Farjolle ne se regardèrent. Celui-ci avait 
son chapeau sur la tête et les mains croisées derrière 
le dos. Il paraissait distrait. 

Velard entra alors dans la chambre à coucher. 
Emma, à moitié habillée, écoutait : elle avait vague- 
ment entendu des voix. 

— Qu'y a-t-il } dit-elle. 

Le petit était si pâle, les yeux hagards, qu'elle le 
secoua par le bras. 

— Voyons, qu'y a-t-il ? 
Il balbutia : 

— C'est Farjolle avec le commissaire de police. 
Ellb fut stupéfaite, simplement, et s'écria : 

— Vous êtes fou, mon cher ! 

Mais M. Brissot grattait à la porte. Velard ouvrit. 

— Je suis obligé de constater la présence, monsieur 
Velard, dit le magistrat. 

Et il se retira discrètement, après avoir jeté à Emma 
un regard enveloppant de connaisseur. II trouva la 
coupable très bien. 

— Emma, Emma, je vous adore! Vous me pardon- 
nez > dit l'amant affolé. 

Elle, sèchement : 

— Laissez-moi m'habiller, je vous prie. 

— Vous ne me pardonnez pas, Emma. Mais je ne 
vous quitterai pas, je ne vous abandonnerai jamais. 

Entre ses dents, elle murmura : « Je m'en fiche un 
peu. » Et tout haut : 

— Tenez, vous pouvez me rendre un service. Dites à 
mon mari que je voudrais causer avec lui. 

— Oh I moi >... 



^ 



-VJK 



QUI PERD GAGNE 17^ 

— Ou faites-le-lui dire par le commissaire, répliqua 
Emma, agacée. Mais dépêchez- vous. 

Velard penaud sortit de la chambre. 

Pendant cette minute où elle resta seule, Emma fut 
envahie d'un grand dégoût. Son amant lui inspira de 
Thorreur : il lui apparut comme un mauvais génie 
venant jeter le trouble dans son existence si bien 
organisée pour la quiétude. « Et puis, ce Farjolle qui 
n'était pas jaloux ! Quelle gaffe ! quel emballement 
ridicule... » 

Et, très irritée, elle se prépara à lui dire carrément 
ce qu'elle pensait de sa conduite. 

Dans le fumoir, Brissot, assis devant une table, 
rédigeait le procès-verbal. Farjolle regardait par la 
fenêtre. 

— Monsieur Brissot, fit le petit à voix basse, M^'^' Far- 
jolle désirerait avoir un entretien avec son mari. 

Le commissaire se tourna du côté de Farjolle : 

— Monsieur, votre femme aurait quelques mots à 
vous dire. 

— A moi ? 

— A vous. 

— Ah ! où est-elle ? 

— Passez dans la chambre, ajouta M. Brissot, pen- 
dant que je vais continuer les écritures. 

Les deux époux se trouvèrent en présence. Emma, 
complètement habillée, tenait son ombrelle à la 
main, comme prête à partir. Les rideaux du lit, bais- 
sés, cachaient le désordre. Elle s'avança vers Far- 
jolle . 

— Tu sais que tu as fait une bêtise > 
Lui, répondit sans colère : 
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— J'ai fait ce que je devais faire... 

— Tu as fait une bêtise, fit-elle plus fort en s'éner- 
vant. Ce que je me fiche de cet imbécile !... Pourquoi 
as-tu fait ça, pourquoi, pourquoi? Tu ne vas pas le 
battre avec lui, j'espère... 

FarjoUe n'avait pas pensé à cette éventualité : 

— J'ai décidé de ne pas le provoquer, pour éviter le 
scandale. 

Emma reprit : 

— Tiens ! assieds-toi là... 

Et elle mit la main sur son épaule, le fixant : 

— Je n'ai pas besoin de faire des phrases, je t'aime, 
toi, je n'aime que toi... Ce petit me répugne mainte- 
nant... 

— 11 ne te répugnait pas tout à l'heure... 

— Peut-être! Ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne 
pourrais plus le voir en face... Et je ne veux pas me 
passer de toi, tu entends, je ne veux pas... 

Farjolle, tout déconcerté, essaya de se lever. 
Elle le retint, et brusquement s'assit sur ses genoux, 
et lui passa le bras autour du cou. 

— Renvoie ces gens-là, mon chéri. Renvoie-les, je 
t'en prie... Je t'aime bien... je t'aime tant ! 

11 se laissa embrasser et reprit : 

— Je ne sais véritablement pas quoi faire. 

— Allons-nous-en et rentrons à la campagne, tous 
les deux, seuls... Demain, je ne me rappellerai plus 
rien... Nous serons si heureux tous les deux. 

Elle l'embrassa au cou passionnément et, machina- 
lement, Farjolle lui rendit sa caresse. 

— Je vais parler au commissaire, dit-il. En effet, je 
crois que ça vaut mieux. 
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Emma sourit. 

— Ce pauvre Velard, il est plus à plaindre que toi, 
va ! Je l'ai assez vu, celui-là ; tu peux être tranquille à 
présent. 

M. Brissot, ayant terminé le procès-verbal, le tendit 
à Farjolle : 

— Veuillez signer. 
Farjolle, tranquillement : 

— C'est inutile, Monsieur. Je viens de causer avec 
ma femme et je renonce aux poursuites. Il ne reste 
qu'à déchirer le procès-verbal. 

Emma, qui entrait dans le fumoii^ ajouta : 

— Et à noiis en aller. 

Le secrétaire de Brissot, moins gentleman que le 
patron, s'écria : 

— Elle est forte, celle-là ! 

— Monsieur le commissaire, ajouta Farjolle, je re- 
grette de vous avoir dérangé pour rien. 

— Oui, dit Emma, acceptez nos excuses. 
Brissot s'inclina galamment : 

— Vous ne m'avez pas dérangé.., tout à fait pour rien. 
Partez les premiers, nous vous suivons. 

— Il n'y a pas d'autre formalité à remplir > demanda 
Farjolle. 

— Pas d'autre, fit Brissot. C'est comme s'il ne s'était 
rien passé. Vous pouvez compter sur ma discré- 
tion. 

Les deux 'époux descendirent. Dans l'escalier, Emma 
prit le bras de son mari et, très calmes, ils franchirent 
la porte devant une douzaine de curieux rassemblés, 
qui les prirent pour des locataires quelconques, et con- 
tinuèrent d'attendre. 

12 



Avenue Montaigne, Faijolle regarda sa montre et 
héla un fiacre : 
— Gare Saint-Lazare ! 



Us étaient l'un et Vautre soulagés d'une grande 
oppression, heureux au fond que rien ne fût modifié 
dans leur ménage, et pressés de retrouver leur paisible 
villégiature aux bords de la Seine. A la gare, ils mon- 
tèrent dans un wagon où il y avait déjà des voyageurs, 
préférant n'être pas seuls, tout de suite. Durant le tra- 
jet, ils essayèrent de dormir. 

Le dîner les attendait, préparé à la Maison-Verle 
sous la tonnelle. Ils mangèrent peu. A dix heures du 
soir, ils se couchèrent. 

Dans le lit, côte à côte, leur gène ne dura pas. Emma, 
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accoudée à Toreiller, pleura silencieusement, et Far- 
jolie , la prenant entre ses bras, lui dit des paroles 
affectueuses et consolantes, comme si elle eût été ma- 
lade. Bientôt elle ne pleura plus, et une tendresse infi- 
nie la saisit. Il leur semblait à tous deux qu'ils venaient 
d'échapper à quelque malheur, un incendie, ou un nau- 
frage, et que leur amour, consolidé par une épreuve 
douloureuse, serait dorénavant plus fort et plus pro- 
fond. 

Cette nuit fut leur véritable nuit de noces, la nuit où 
ils se sentirent indissolublement attachés. 

Au matin, ils ouvrirent la fenêtre et regardèrent. A 
leurs pieds, la Seine, éblouissante de soleil, se traînait 
dans la verdure, et leur cauchemar de la veille s'éva- 
nouit, à ce spectacle de la nature indifférente et paci- 
fique. 

Emma voulut faire une promenade en voiture avant 
déjeuner. Ils prirent la carriole qui leur servait d'habi- 
tude pour aller à la gare de Mantes, et Emma condui- 
sit elle-même. 

— J'ai envie de boire du lait à la ferme, dit-elle. 

La ferme des Ardoises était située à une lieue et 
demie environ de la Maison-Verte, sur une hauteur, au 
milieu d'un bois. Le propriétaire, M. Lequesnel, habi- 
tait, tout contre la ferme, une bâtisse à laquelle une 
grille dorée valait dans le pays le titre de château. Il 
y vivait seul avec une gouvernante. 

M. Lequesnel inspectait la ferme quand il vit les 
deux jeunes gens. Il les salua* 

— Donnez-vous la peine d'entrer, Madame. Meferez- 
vous le plaisir de venir visiter ma petite propriété î^ 

— Excusez-nous, Monsieur. Ma femme désirait boire 
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une tasse de lait, et nous nous sommes permis... 

— Jeannette vous servira du lait. Tenez- vous à faire 
le tour de la ferme, en attendant > Je vais vous con- 
duire. 

Emma s'extasia sur l'ordonnance du bâtiment, sur 
les bestiaux, sur les poules qui picoraient dans la cour, 
sur la tranquillité environnante. La maison particu- 
lière de M. Lequesnel excita aussi son admiration par 
la grandeur des pièces, les vastes cheminées de cam- 
pagne et la grille dorée. 

— Ah ! Monsieur, que vous devez être heureux ici ! 
Y habitez-vous toute l'année X.. 

— Toute l'année, répondit M. Lequesnel ; mais je 
commence à m'y ennuyer beaucoup... Je suis veuf 
depuis trois- ans, mon fils et ma fille sont établis; et 
maintenant que je suis seul ici, le temps me semble 
long. Si je trouvais à vendre, je rentrerais à Rouen. 

— Vous êtes de Rouen ? 

— Oui. J'étais dans le commerce. Quand je travail- 
lais, j'ai rêvé d'habiter la campagne. J'ai trouvé cette 
ferme et cette maison à un prix raisonnable, et je m'y 
suis installé avec ma famille... Mais les enfants ont 
grandi, ma femme est morte. Comme je vous le disais, 
je suis seul et je m'ennuie. Je ne demanderais pas mieux 
que de vendre. 

Emma s'informa du prix, par curiosité : 

— Malgré les travaux que j'y ai faits, je la vendrais 
le prix qu'elle m'a coûté, soixante et dix mille francs.' 

Farjolle interrogea M. Lequesnel sur le rapport de la 
ferme : 

— 11 est de deux mille à deux mille cinq cents francs 
au moins avec les produits de la culture. 
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Cette prome/iade les rendit songeurs. Emma mur- 
mura, en revenant : 

— Serions-nous bien, tous les deux, ici, dis, mon 
chéri? Ah! si jamais tu gagnais deux cents ou deux cent 
cinquante mille francs... 

— Trois cent mille, dit Farjolle, il nous faudrait trois 
cent mille francs... 

— Nous n'habiterions plus Paris, plus du tout... Une 
centaine de mille francs pour une belle propriété dans 
le genre de celle-ci ; le reste pour bien vivre, tranquil- 
lement nous deux, sans tracas... Je déteste Paris, il m'y 
est toujours arrivé des désagréments. 

— Ce n'est pas commode de gagner trois cent mille 
francs aujourd'hui... mais ce n'est pas impossible. 

— En faisant des économies, dit Emma. 

— Ce n'est pas une question d'économies, ajouta Far- 
jolle, c'est une question de veine. Dans mon métier, on 
ne peut pas économiser trois cent mille francs ; il y a 
trop de haut et de bas, de secousses, de désordres; seu- 
lement, on peut les gagner d'un coup ou en très peu de 
temps. Il n'y a que les gens qui exercent un métier 
régulier qui sont à même de réaliser des économies. 

Le rêve de cette fortune les passionnait. Farjolle avait 
grand espoir dans sa nouvelle idée, un journal finan- 
cier, l'appui de Letourneur, de Verugna, de Moussac, 
c'est-à-dire de grosses chances aux mains d'un homme 
qui saurait spéculer prudemment. 

L'été finissait. Farjolle allait à Paris presque tous les 
jours, laissant sa femme qui se plaisait à la campagne. 
Vers le milieu de septembre, ils commencèrent de démé- 
nager. L'appartement de la rue Taitbout était libre : ils 
l'occupèrent aux premiers jours d'octobre. Emma fut 



-i.Â^r*-»Hi. 



iS, 



''' part des journaux financiers. 

Il s'entendit avec un imprimeur du faubourg Mont- 
martre et loua dans le quartier un bureau composé de 
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deux pièces qu'il meubla convenablement. Sur la porte, 
une plaque de cuivre portant ces mots : la Bourse indé- 
pendante, compléta l'installation. 

Les frais que nécessite un journal de ce genre étant 
peu considérables, — il y en a trois cents à Paris dont 
les propriétaires n'ont pas un sou vaillant, — FarjoUe 
y suffit largement avec le produit de l'affaire Griffith 
qu'il risqua, du consentement d'Emma. D'ailleurs, il eut 
tout de suite, par ses relations, des « mensualités » de 
Letourneur et des principaux établissements de crédit 
de la capitale. Verugna inséra dans VInformé une 
réclame pour lui. 

« Notre confrère M. Farjolle, un Parisien bien connu, 
vient de créer un journal financier : la Bourse indépen- 
dante, sur des bases complètement nouvelles, etc. » • 

Quoiqu'il se fonde et qu'il meure chaque semaine à 
Paris plusieurs journaux financiers, grâce à cette 
réclame et à la personnalité sympathique de Farjolle » 
Je premier numéro de la Bourse indépendante ne passa 
pas inaperçu dans le inonde des affaires. Son directeur 
fut chaleureusement félicité au cercle, et l'administra- 
tion prit un abonnement. 

Les débuts de Farjolle coïncidèrent avec la débâcle 
de Selim, un boulevardier très aimable, très obligeant 
et très bon garçon. Selim n'avait pas d'autre profession 
que de fonder des feuilles financières les unes après les 
autres. Il les tirait à cent mille exemplaires, se mettant 
à la disposition de ses clients pour exécuter leurs ordres 
de Bourse, indiquant le moyen sûr de gagner, et les 
répandait en province. De temps en temps, des capita- 
listes imprudents lui confiaient des fonds et des valeurs 
pour des opérations de Bourse. -Selim jouait avec, rem- 
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boursait s'il gagnait, et quand il perdait, ajournait les 
pauvres diables soùs des prétextes plus ou moins plau- 
sibles. Les uns se résignaient à la perte de leur argent, 
effrayés des démarches, espérant un remboursement 
ultérieur et problé- 
matique ; les autres 
criaient, menaçaient, 
portaient plainte au 
parquet. En dix ans, 
Selim avait été traduit 1 
ainsi quarante fois en 
policecorrectionnelle, 
sous l'accusation d'a- 
bus de confiance, mais 
s'en tirait toujours à 
cause de l'enchevêtre- 
ment extraordinairede 
ses comptes, où la jui 
était impuissante à se 
connaître. Les juges, d'. 
valent pas grande pitié 
tise colossale des clients 

Mais cette fois-ci, Seli 
mis une escroquerie tellement ca- 
ractérisée que le tribunal, tout en étant séduit par sa 
persévérance et son ingéniosité, le condamna à deux 
ans de prison. 

Farjollc, au cercle, commenta cet événement et se 
montra sévère à l'égard du coupable. 

— Des gens comme Selim nous déconsidèrent parmi 
le public. Il n'y en a malheureusement que trop. Plus 
un métier est délicat, — et il n'en est pas de plus délicat 
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que celui d'intermédiaire entre Je capitaliste et la spé- 
culation, — plus il doit être pratiqué honnêtement. J'ai 
fondé un journal honnête et indépendant, et rien ne me 
fera dévier de ma route. 

Il ajouta : 

— Dans ce genre d'affaires, l'honnêteté est une chose 
pratique, et l'on ne serait pas honnête naturellement 
qu'on aurait avantage à le devenir. Les capitalistes sont 
las d'être la proie des flibustiers comme ce Selim. 

l'ne grande sincérité éclatait dans ces paroles. 

Il était impossible de se méfier de Farjolle. On ne 
pouvait pas dire : « Il a l'air intelligent, » ou : « Il a l'air 
spirituel, » ou « Il a l'air canaille. » Il n'avait spéciale- 
ment aucun air déterminé ; mais dès qu'on causait cinq 
minutes avec lui, une réflexion vous venait : « Voilà un 
homme en qui j'aurais confiance. » Les gens les plus 
circonspects, les plus froids, subissaient cette impres- 
sion. Brasier déclara que de tous les hommes d'affaires 
qu'il fréquentait, Farjolle lui semblait le seul peut-être 
incapable de faire un pouf. 

-^ Je ne crois pas qu'il réalise jamais une fortune 
énorme, mais je lui confierais ma montre. C'est un gar- 
çon qui ne s'aventurera pas dans des spéculations 
grandioses, mais qui ne risquera jamais la correction- 
nelle. Tenez, Moussac. Eh bien ! Moussac aura proba- 
blement un jour un palais et dix millions de fortune ; 
seulement personne ne serait surpris de le rencontrer 
tôt ou tard entre deux gendarmes. 

Farjolle et Velard, à cause de leurs relations com- 
munes se trouvaient souvent en présence. Ils se ten- 
daient la main par un accord tacite et se parlaient 
même si le hasard de la conversation l'exigeait, afin de 
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ne pas être obligés de donner des détails sur leur 
brouille. Brasier pourtant la soupçonna : 

— Vous paraissez en froid avec Velard ? 

— Moi, répondit Farjolle, pas du tout. Nous nous 
sommes vus beaucoup, lors de l'affaire Griffith que 
nous menions ensemble ; nous nous voyons plus rare- 
ment aujourd'hui. Nous n'avons aucune raison d'être 
fâchés. 

Le premier mois de la Bourse indépendante amena de 
bons résultats. Farjolle empocha un millier de francs 
de commissions sur des ordres que lui donnèrent des 
clients. Pour son propre compte, il risqua le peu qui 
lui restait du gain du Cirque anglo-français, deux mille 
francs environ, sur une valeur que lui indiqua Verugna 
et, d'une liquidation à l'autre, les doubla. Une seconde 
opération réussit encore, et il reconstitua très rapide- 
ment une douzaine de mille francs. 

Il ne ne se dissimula pas que s'il n'avait manœuvré 
que sous sa propre inspiration, ces bénéfices lui 
eussent échappé. L'expérience de la spéculation lui 
manquait, tandis que Verugna possédait, outre l'expé- 
rience, des renseignements de première main grâce à 
sa situation de directeur d'un journal aussi puissant 
que V Informé^ et à la force d'un capital considérable. 

En le suivant, Farjolle jouait avec de belles chances. 

— Marchez, je me confie à vous entièrement. Je n'ai 
pas d'ambition, je ne tiens qu'à une chose : gagner 
quelques sous, par-ci, par-là, grâce à vos indications. 

— Tu gagneras de l'argent, mon vieux, je te le pro- 
mets. 

Malgré une sympathie apparente, l'égoïsme trans- 
cendant de Verugna ne faisait pas une exception pour 
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Farjolle. Mais le directeur de Y Informé^ si brutal et si 
méprisant envers tout le monde, mettait un dilettan- 
tisme particulier à protéger un garçon qui n'était rien 
auprès de lui ; l'autre comprenait ce sentiment et se 
gardait d'étaler des projets ambitieux, un désir quel- 
conque de sortir de sa position inférieure. « Il devait 
tout à Vcrugna ; sans lui, il crèverait la faim et trotte- 
rait du matin au soir pour attraper un louis de temps 
en temps, comme tant de courtiers de publicité, 
affamés et dépenaillés. Trouver sur sa route un homme 
comme Verugna, était une veine inouïe. » 

~ Cependant, dit Verugna, il ne faudrait pas t'ima- 
giner qu'on gagne à coup sûr à la Bourse. Moi, j'ai 
pris des culottes- énormes... En général, je suis heu- 
reux, ça c'est vrai. Plus heureux qu'au baccarat, où j'ai 
perdu douze mille francs cette nuit. 

— Si je perdais douze mille francs, mon cher ami, il 
ne me resterait pas un centime. C'est juste la somme 
que j'ai pour toute fortune. 

— Tu n'as que douze mille francs > Ce n'est pas assez, 
remarqua Verugna avec bonhomie. Tu aurais besoin 
d'une cinquantaine de mille pour pouvoir supporter 
une petite perte. A la première occasion, je te ferai 
signe. Ce sacré Farjolle ! Dire que tu gagneras peut- 
être cinquante mille francs le mois prochain !... 

— Vous vous moquez de moi, mon cher. Vous parlez 
de cinquante mille francs... C'est bon pour vous qui 
faites des différences fabuleuses. Si j'avais cinquante 
mille francs, moi, je serais riche comme Crésus. 

— Ne te fais donc pas de mauvais sang, abruti ; dans 
quelques jours tu mettras dix mille francs sur une 
valeur que je t'indiquerai, et tu m'en diras des nou- 



vclles-.. Par exemple, si tu perds, tu ne me feras pas 
de reproches. 

— Je les ai gagnés avec vos conseils, ainsi... 

— D'ailleurs, tu te rattraperais une autre fois. Mais 
sois tranquille : il n'y a presque pas de danger. 

Le ["décembre, Farjolle établit ses comptes, il avait 
en deux mois gagné 
trente mille francs 
à la Bourse et trou- 
. vait cela naturel et 
juste. Emma fil le 
calcul qu'à quinze 
mille francs par 
mois, leur rêve se- 
rait vite réalisé ; 
mais son mari éleva 
des doutes sur la 
possibilité de ga- 
gner quinze mille 
francs par mois ré- 
gulièrement à la 
Bourse. 

— J'ai eu une 

veirie étonnante, ou plutôt Verugna a eu de la veine. 
C'est effrayant ce que lui et Moussac viennent de 
gagner. 11 ne faudrait pas trop compter là-dessus. 
Quant à moi, je suis décidé à agir prudemment et à 
m'arrêtcr un peu si je perds. Le journal et mes affaires 
nous rapportent de quoi vivre et, pour rien au monde, 
je ne compromettrai ma situation. 

Emma dirigeait le ménage avec une entente admi- 
rable de l'économie. Elle avait mis trois mille francs 
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de côté dans une bourse, et abandonnait le reste à Far- 
jolle, plein de confiance dans sa veine et dans l'avenir. 
Parfois le souvenir de Velard lui traversait Tesprit : 
son aventure lui semblait déjà lointaine et effacée. Elle 
pensait à Velard comme au chef de bureau du ministère 
et à l'employé dont elle avait oublié les noms. Son 
ménage et son mari restaient les seules préoccupations 
de son existence. Elle rencontra le petit un jour, au 
coin de la rue Taitbout et du boulevard en rentrant 
chez elle : ils se trouvèrent face à face. Lui pâlit et 
s'arrêta. Elle continua son chemin sans émotion. 

Velard la suivit des yeux quelques pas, espérant 
qu'elle se retournerait. Son amour, son désir continuel 
avaient survécu à la catastrophe de la rue Clément - 
Marot. Il ne pouvait croire que c'était fini, irrévocable- 
ment. Car, en réalité, il est rare qu'un flagrant délit se 
termine d'une façon aussi satisfaisante. Il supposait 
qu'Emma reviendrait, puisque rien de grave ne se pas- 
sait. Il attendait à chaque distribution une lettre d'elle; 
pas un rendez-vous, certes, mais un mot qui lui permet- 
trait de répondre, de renouer la correspondance. Puis, 
on ne sait pas... 

Rien. Les jours s'écoulèrent ; il essaya en vain de 
reprendre sa vie d'autrefois. 11 revit Jeanne d'Estrelle, 
de plus en plus lancée. Elle ne fit aucune attention à 
lui. Elle avait oublié, elle aussi, tout à fait oublié ! 

Alors, il se lia intimement avec Brissot, le commis- 
saire d,e police qui les avait surpris. Il l'invitait souvent 
à dîner, l'emmenait au spectacle. Brissot était un 
homme très gai et très blagueur en dehors de ses fonc- 
tions, bon vivant et d'une gourmandise extrême. Velard 
lui payait des dîners délicats, des vins exquis. 



Ils restaier* -'" ■ 
tous les dei 
temps à tab 
des restau- 
rants re- 
nommés. 
Le petit , 
triste, re- 
gardait 
son ami 
manger 
joyeuse- 
ment en 
racontant des 
toires grivoi — . 
11 lui confia que 
son amour pour 

Emma persistait et lui demanda des conseils- Le coïk- 
missaire de police lui conseilla de l'oublier. Velard lui 
répondit qu'il ne pouvait pas. Il lui conseilla aussi de 
boire, mais son estomac s'y opposa. 

Velard, une fois que son chagrin était trop vif, se 
grisa en compagnie du commissaire. Il avait l'ivresse 
mélancolique et pleurnicheuse. A minuit, il fut malade, 
et Brissot, paternel, le reconduisit dans son domicile. Il 
l'aida à se déshabiller. Velard, lui montrant le lit, lui 
dit avec des larmes dans la voix : 

— C'est là que tu nous a surpris en flagrant délit. 

Brissot, heureux, riait à se tordre. JVlalgré ces dis- 
tractions, le petit souffrait véritablement de son amour. 
Il ne gardait pas rancune à FarjoUe et cherchait même 
des moyens de se réconcilier avec lui. Il faillit lui faire 
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des excuses, au cercle. Au dernier moment, Ténormité 
de cette démarche lui apparut. Quand il en trouvait 
Toccasion, il disait du bien de lui à des amis communs. 
Brasier, qui soupçonnait quelque chose, entama Téloge 
de Farjolle, un matin en déjeunant, cherchant à le 
pousser à bout ; mais Velard renchérit encore. 

— Vous rappelez -vous, Velard, que nous avons failli 
nous battre en duel... je ne me rappelle plus à propos 
de quoi... Farjolle était votre témoin... Vous n'étiez pas 
amis intimes, n'est-ce pas> 

— Nous là sommes devenus par la suite... 

Le commandant Baret, qui déjeunait, remémora les 
événements. 

— Je fus le témoin de Velard avec Farjolle, et c'est 
moi qui ai rédigé le procès-verbal. Je me félicite qu'il 
n'y ait pas eu de rencontre. Nous avons fait le soir un 
bon dîner en cabinet particulier avec M"^° Farjolle, qui 
est une fort jolie femme. 

— Fort jolie, confirma Brasier en regardant Velard. 
Celui-ci eut un invisible tressaillement, mais d'une 

voix indifférente : 

— Fort jolie, en effet. 

Le commandant Baret professait pour Farjolle une 
grande admiration. 

— Avez-vous remarque qu'il ne joue plus } Voilà ce 
qu'il y a de plus fort chez lui... 

11 ajouta : 

— Oh ! ne plus jouer, quel rêve... Je serais si content 
si je ne jouais plus !... 

— Vous avez donc toujours cette manie, mon pauvre 
commandant > dit Brasier. 



! 



QUI PERD GAGNE I93 

— Toujours. Ce mois-ci j'ai essayé un système nou- 
veau... qui est excellent. 

— Vous avez gagné? 

— J'ai perdu, mais moins qu'avec les autres. Vous me 
croirez si vous voulez, mon cher, je ne peux pas gagner 
au jeu ; j'ai une guigne effroyable. 

— Vous finirez par vous ruiner, commandant. 
Le commandant Baixt déclara piteusement : 

— C'est aux trois quarts fait , mon ami . Vous me 
voyez jouer un jeu ridicule, des louis, des pièces de 
cent sous... 

— Vous jouez continuellement... 

— Continuellement, mais peu à la fois. Eh bien ! 
savez-vous ce que je perds depuis cinq ans ? Je perds 
plus de cent mille francs... 

— Allons donc! 

— Plus de cent mille francs, mon cher ! cent vingt 
mille à peu près. Aussi j'ai pris une résolution. 

— De ne plus jouer > 

Le commandant entraîna Brasier dans un coin : 

— Vous êtes mon ami, n'est-ce pas. Brasier. Je vais 
vous confier quelque chose. Connaissez-vous au bacca- 
rat le système de d'Alembert > 

— Il est excellent, mais il exige beaucoup d'argent* 
Le commandant passa la main sur sa barbiche ; 

— Je possède encore quatre-vingt mille francs, ni 
plus ni moins. J'ai réalisé ces quatre-vingt mille francs : 
je les ai chez moi en or et en billets, et la résolution 
que j'ai prise, entendez-vous, Brasier, c'est de ne plus 
jouer dorénavant que le système de d'Alembert. 

Brasier eut un regard de pitié ironique. Le comman- 
dant continua : 

n 
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— Je devine ce que vous allez me dire, mon cher ami. 
Le système de d'Alcmbert est excellent à condition 
qu'on ne s'en écarte jamais, qu'on le joue uniquement. 
Je serai inflexible, rassurez-vous. 

— Non, mon pauvre commandant, je n'allais pas vous 
dire cela. Voulez-vous que je vous donne un conseil 
d'a,mi, un vrai ? 

— Vous connaissez un meilleur système que celui de 
d'Alembert ? Pourtant, les autorités en matière de jeu... 

— Vous avez fait une bêtise en réalisant vos quatre- 
vingt mille francs, vous les perdrez comme le reste. 
Les anciens militaires ne gagnent jamais au baccarat. 

Le commandant parut frappé de cette réflexion et 
murmura : 

— C'est vrai, pourquoi > 

— On ne sait pas ; mais ce fait est constaté aussi par 
toutes les autorités en matière de jeu. Si vous étiez 
raisonnable, vous placeriez vos quatre-vingt mille 
francs à fonds perdus et vous vous constitueriez une 
petite rente pour vos vieux jours. Consultez Farjolle ; 
il vous dira la même chose que moi. 

— Hum ! à fonds perdus... 

— Placez-les n'importe comment, mais ne risquez pas 
quatre-vingt mille francs dans le système de d'Alem- 
bert ni dans aucun autre système. 

Le commandant était ébranlé dans sa résolution.» 

— Achetez des bonnes valeurs et jouez le moins pos- 
sible. Avec les revenus de quatre-vingt mille francs, et 
votre retraite, vous pouvez vivre et vous êtes sûr de ne 
jamais crever de faim... Vous avez confiance en Far- 
jolle? 

— Absolument. 
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— Donnez-lui votre argent : il vous achètera des 
valeurs sûres et vous serez tranquille. 

Le nom de Farjolle décida le commandant Baret. 

— Oui, je vais le consulter à ce sujet. 

Farjolle fut en tout point de l'avis de Brasier. 11 fit de 
la morale au commandant. 

La livraison des fonds s'effectua dans son cabinet. Le 
commandant apporta ses quatre-vingt mille francs. Il 
eut encore quelques hésitations, au moment de s'en 
séparer. 

— Vous retrouverez vos fonds quand il vous plaira, 
mon cher commandant, lui dit Farjolle. Je vais vous 
acheter de la rente, c'est la meilleure valeur pour un 
homme comme vous qui ne veut pas spéculer. 

Il lui donna un reçu, et le commandant s'en alla au 
cercle raconter à tout le monde que désormais il ne 
toucherait plus une carte. 

Farjolle ne fut pas heureux à la liquidation du 15 dé- 
cembre. Il paya une différence de six mille francs chez 
le coulissier de Verugna. 11 avait dans cette maison un 
certain crédit, à cause de ses relations connues avec le 
directeur de YInformé et de sa réputation d'honorabi- 
lité. La liquidation de la fin du mois fut plus dure 
encore. Farjolle solda une différence du double. Ces 
deux pertes successives l'amenèrent à des réflexions 
sérieuses. Il se demanda d'abord s'il devait les avouer 
à Emma. 

— Elle est trop intelligente pour s'en affecter outre 
mesure. Au fond, ce n'est pas un desastre. 

Emma supporta bien cette mésaventure. Elle s'étonna 
cependant de la rapidité avec laquelle il avait perdu 
plus de la moitié de leur capital. 
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— Maïs, ma chérie, tu oublies que j'ai gagné cet 
argent-là avec la même rapidité. A la Bourse des for- 
tunes s'engloutissent et se reconstituent d'une liquida- 
tion à l'autre. 
A plus forte 
raison des 
sommes insi- 
gnifiantes, 

î — Oh ! insi- 
'. gnifianles... 
— Oui, ma 
chérie, insi- 
gnifiantes. Je 
ois ça de près 
maintenant, et je 
lc suis pas dé- 
ouragé pour un 
tetit accroc. Une 
'ingtainedcmil- 
e francs à rat- 
raper à la Bour- 
renseignements 
Verugna, c'est 
une affaire de rien. 
Emma voulut avoir des détails. 

— Si tu perds le reste.-, car enfin lu peux le perdre... 

— Ce n'est pas probable, 

-— Supposons que tu le perdes. Tu t'arrêteras alors, 
n'est-ce pas ? 

— Je m'arrêterai jusqu'à ce que je trouve une bonne 
occasion. 11 n'y a pas besoin d'argent pour jouer à la 
Bourse, quand on a du crédit chez un coulissier... Tu 
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comprends bien que je ne m'exposerai pas à être exé- 
cuté sur la place. Je ne suis pas assez bête, dans ma 
position. J'attendrai une affaire sûre. 

Emma, un peu inquiète, lui recommanda la prudence. 

— Sois tranquille. D'ailleurs, en admettant que je 
perde le peu que nous possédons, il nous restera tou- 
jours mon journal. Avec la Bourse indépendante et mes 
clients nous avons la vie assurée largement. Là, je ne 
risque pas un sou : que mes clients perdent ou qu'ils 
gagnent, je touche toujours ma commission. ' 

— Mon avis, conclut Emma, est qu'il serait plus sage 
de s'en tenir à ton journal et à tes clients, et de ne plus 
t'avenlurer dans des spéculations qui me paraissent 
dangereuses. 

Au premier de l'an, Emma reçut beaucoup de fleurs 
et de bonbons. Son mari lui fit cadeau d'une broche en 
diamants. Ils rendirent de nombreuses visites. Le soir, 
il y eut un grand diner chez Moussac, comme tous les 
ans à celte époque. Letourneur n'y manquait jamais : 
on le plaça entre Joséphine et Emma. 11 ne cessa de 
dire des galanteries à M™^ Farjolle tout le temps du 
repas. Verugna et Noëlle assistèrent aussi à cette fête 
intime. 

On joua, après dîner, et Farjolle perdit mille francs 
à l'écarté avec une désinvolture de financier. Néan- 
moins, en rentrant, il regretta cette somme, un peu 
énervé. 



Il n'était ni joueur, ni audacieux par tempérament et 
ne visait pas la grosse fortune. Emma avait raison i il 
fallait se contenter de vivre simplement sans chercher 
à s'enrichir tout de suite d'un coup de bourse. Les plus 
malins sombraient ; on se laisse entraîner ei la débâcle 
arrive. Dans une minute d'emballement, excité par sa 
veine, il avait spéculé, réussi d'abord, puis reperdu- 
C'était une bonne le^jon : il allait s'arrêter là. Rien 
n'est plus stupide, quand on a conquis une situation 
régulière, quand on a du crédit, d'en Être réduit à des 
expédients. 

» Ce qui est maladroit, pensa-t-il, c'est de n'avoir pas 
gardé les trente mille francs, lorsque je les avais. On 
dit toujours ça après. Enfin, n'en parlons plus. Si 
lamais je gagnais encore trente mille francs, par 
exemple ! » 
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Far)olle constata que les dépenses de fin d'année 
réglées, Targent de son terme mis de côté, il avait six 
mille francs de disponibles. 

« Je vais risquer ces six mille francs. Ce sera ma der- 
nière tentative. » 

Il consulta Verugna et acheta fin courant des actions 
de la Banque Marocaine. Depuis un an, ces valeurs 
étaient en vue sur le marché ; elles ne faisaient que 
monter et baisser alternativement, et donnaient lieu à 
de grands mouvements de spéculation. Les gens bien 
informés comptaient qu'elles hausseraient beaucoup 
pendant le mois de janvier. 

Malgré cette opinion, le contraire se produisit. Quel- 
ques jours avant la fin du mois, une baisse assez forte 
se dessina. 

Farjolle eut des appréhensions et en fit part à Verugna 
qui lui affirma que les actions de la Banque Marocaine 
monteraient infailliblement d'ici à la liquidation. Même 
il voyait dans cette baisse momentanée un symptôme 
excellent. 

La baisse augmenta dans des proportions considé- 
rables. Farjolle songea : 

— Si ça continue, j'aurai une différence de plus de 
six mille francs à payer. 

Ça continua. Entraîné par la confiance de Verugna, 
Farjolle ne vendit pas et, comme on dit en termes de 
Bourse, « conserva sa position ». 

Verugna ne perdit sa confiance que la veille de la fin 
du mois. Il dit à Farjolle : 

— Je me suis trompé sur cette satanée Banque Maro- 
caine. J'y suis de deux cent mille francs. Et toi, ça te 
coûte-t-il cher ? 
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— Oh ! très peu... quelques mille francs... répondit 
Farjolle évasivement. 

Il ne lui parut pas nécessaire d'avouer qu'il faisait sur 
les valeurs de la Banque Marocaine une différence de 
quarante-cinq mille francs environ, et le règlement 
avait lieu le lendemain . Avant tout il importait de 
payer. Cette fois-ci, la leçon n'était pas seulement rude, 
elle était cruelle. Quarante-cinq mille francs à trouver 
en quelques heures ! 

Farjolle ne se désespéra pas, et se montra, au con- 
traire, très énergique en cette circonstance. L'impor- 
tant était de conserver son crédit, de ne pas faire un 
pouf ridicule pour quelques billets de mille, de garder 
son attitude d'homme correct dans les affaires. Il avait 
dans sa caisse les titres de rente du commandant Barct, 
qui lui parurent tout désignés pour le tirer de ce léger 
embarras. La confiance du commandant était absolue. 
Il ne réclamerait pas ses fonds avant longtemps, pourvu 
que Farjolle lui en servît le revenu. 

— Ce brave commandant ! il me rend un fier service 
sans s'en douter. 

Il prit les titres et en vendit pour cinquante mille 
francs immédiatement. 11 paya sa différence à dix heures 
du matin chez le coulissier de Verugna et éprouva un 
sentiment d'orgueil en accomplissant cette action si 
esseniiellement honorable. Il déjeuna même avec le 
coulissier, Stirman, dans un restaurant de la place de 
la Bourse et se plaignit de la faiblesse du marché. 

— Je vais m'arrêter un peu. Voici une soixantaine de 
mille francs que je perds en deux mois... Il faut être 
raisonnable. 

Dans l'après-midi il alla au cercle. Instinctivement il 
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chercha des yeux le commandant Baret. 11 l'aperçut 
dans le coin d'un salon en train de faire une partie de 
bésigue. Le commandant lui serra la main avec vigueur. 

— Bonjour, FarjoUe. Vous voyez comme je suis de- 
venu sage, hein } Plus de baccarat : un simple petit 
bézigue japonais à cinq francs le mille. Je crois que je 
suis bien guéri du jeu. 

Farjolle ressentit un grand soulagement. 

— Quand je pense, continua le commandant tout en 
marquant ses points, que sans Brasier et sans vous, 
j'étais flambé. J'étais convaincu de Tinfaillibilité du sys- 
tème de d'Alembert. 

D'un air plein d'autorité, Farjolle affirma : 

— C'est un des plus mauvais systèmes que je con- 
naisse. 

— Ne dites pas cela, Farjolle. Ce n'est pas un des 
plus mauvais, c'est un des plus difficiles à jouer. Il 
exige une volonté de fer, un sang-froid que je n'ai pas. 
Si je m'en étais tenu, depuis dix ans, au système de 
d'Alembert, je n'aurais pas perdu ce que j'ai perdu. 
Enfin, c'est fini, bien fini. Je-ne tou-che-rai-plus-une- 
carte ! 

Le partenaire du commandant haussa les épaules. 

— Vous ne me croyez pas } 

— Non. 

Le commandant perdit dix mille points. 

— Encore cinquante francs de fichus ! J'ai autant de 
guigne au bésigue qu'au baccarat. 

Et il s'éloigna, en grognant. 

Farjolle rassuré, cacha à sa femme les événements 
de la journée, a Ce n'est pas la peine de lui dire que 
j'ai eu recours à l'argent du commandant. Elle n'entend 
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rien aux affaires et s'imaginerait que j'ai fait une chose 
très dangereuse. » 

En réalité^ était-ce dangereux > Non, car au pis-aller, 
si Baret réclamait ses titres, Farjolle avait assez de 
crédit pour trouver cinquante mille francs en quelques 
jours. Verugna se ferait un véritable plaisir de les lui 
prêter. D'ailleurs, le commandant était guéri de la pas- 
sion du jeu. 11 était bien tranquille, aujourd'hui, le 
commandant î II jouait au bésigue, le baccarat l'épou- 
vantait. Farjolle avait donc tout le temps désirable 
pour reconstituer le capital endommagé. 

— Ce bon commandant, il a eu de la veine de tomber 
sur un homme comme moi. 

Sïl était tombé sur un homme sans scrupules, comme 
Selim, par exemple, le commandant était flambé. Qu'est- 
ce qu'aurait fait Selim à la place de Farjolle, ayant 
quatre-vingt mille francs à sa disposition ? Selim aurait 
spéculé avec cet argent et bientôt il ne serait plus resté 
un sou au commandant Baret. Selim risquait la police 
correctionnelle trois fois par jour, avec une grande 
sérénité d'âme. Il avait fini par succomber : c'était 
fatal. 

Farjolle compara sa conduite à celle de Selim et se 
félicita encore. D'abord, un tiers de l'argent du com- 
mandant demeurait intact : trente mille francs. Ceux- 
là étaient sacrés, jamais Farjolle n'y toucherait. Selim, 
lui, aurait immédiatement risqué ces trente mille francs 
à la Bourse ou même au baccarat. Car il jouait au bac- 
carat. 

— Oui, je me rappelle, il passait ses nuits dans les 
tripots et taillait des banques avec l'argent de ses 
clients. 
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Toutefois Farjolle ne se dissimulait pas qu'il avait 
commis une gaffe, une gaffe légère, mais enfin une gaffe. 

— Je devais m'arrêter il y a un mois. Les cinquante 
mille francs du commandant, je serai bien obligé de les 
rembourser un jour ou l'autre. Ce n'est pas une affaire, 
parbleu ! Allons, n'y pensons plus I 

Ce qui eût été stupide maintenant, c'eût été de conti- 
nuer, de s'embarquer dans de nouvelles spéculations, 
sous prétexte de se rattraper. 

— Ça jamais! se dit Farjolle. Ce qui est perdu est 
perdu. Je referai l'argent du commandant, petit à petit, 
sans en parler à Emma, que je ne veux pas inquiéter. 

Une semaine s'écoula. Ils étaient mariés depuis un 
an. Le soir de l'anniversaire, Emma mit un bouquet de 
fleurs sur la table, A dîner, il y avait des truffes, mets 
pour lequel Farjolle montrait un goût prononcé, et une 
bouteille de Champagne. Farjolle s'étonna de ce luxe, 
elle alla chercher un calendrier. 

— Douze février, ça ne te dit rien? 
11 réfléchit. 

— Douze février ! Ma foi non. 

Elle lui mit le bras autour du cou et l'embrassa : 

— C'est l'anniversaire de notre mariage, mon chéri. 
Alors, Farjolle se souvint : 

— C'est vrai ! Douze février. Où avais je la tête >... Je 
m'en souviens très bien à présent. Oui, ma chérie, je 
m'en souviens très bien... Il y a un an que nous 
sommes mariés... 

— J'ai acheté des truffes, fit Emma, et une tarte. Nous 
mangerons ça, nous deux. 

Elle fut prise d'un accès de tendresse, et s'asseyant 
sur ses genoux : 
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— Je te demande pardon, mon petit chéri, tu sais, ■ 
bien pardon... 

— De quoi ? mon Dieu. 

Elle hésila, et, à voix plus basse ; 

— De... de... cet été... l'autre? 

t en souriant : 
effacé. Nous nous 
aimons, c'est le prin- 
cipal. Le reste n'a 
pas d'importance : 
on doit être 
indulgent les 
î uns pour les 
autres. 

Elle pleura: 

— Oui, j'ai été 
folle ! 

— Allons! ne 
te fais plus de 
mauvais sangel 

dînons, ma chérie. 

Ces truffes ont une 

odeur délicieuse... 

. Farjolle travaillait 
dans son cabinet de la Bourse indé- 
pendjnle. On sonna. Le garçon de bureau fit passer une 
carte : " Isidore Baret. h 

— Isidore Baret ! c'est le commandant ! Qu'est-ce 
qu'il me veut donc? pensa Tarjolle, imperceptiblement 
troublé. Introduisez ce monsieur. 

Le commandant Ijaret entra. Il tenait son chapeau à 
la main et semblait tout penaud. 
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— Qu'y a-t-il pour votre service, mon cher comman- 
dant > dit Farjolle. 

Baret prit une chaise, s'assit près du bureau et sou- 
pirant : 

— Décidément, je suis inguérissable. 

— Vous êtes malade ? 

— Je suis inguérissable... du jeu. 
Farjolle le regarda fixement. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! j'ai réfléchi. La dernière fois que vous 
m'avez vu, au cercle, il y a quelques jours... je jouais 
au bésigue, n'est-ce- pas > 

— Oui. Vous avez perdu cinquante francs, après ? 

— Mon ami, toutes les fois que je joue au bésigue, je 
perds ; à l'écarté, je perds aussi ; au piquet égale- 
ment. 

— Ne jouez plus à aucun jeu. 

— Que voulez-vous que je fasse? Je n'ai pas d'occu- 
pation... Et puis, je suis joueur, là, je l'avoue... Je suis 
horriblement joueur. 

Farjolle, un peu pâle, se pencha sur son bureau. 

— Alors ?... 

Le commandant, de plus en plus affecté, continua : 

— Vous m'avez donné des conseils d'ami, vous et 
Brasier, et je vous en serai éternellement reconnais- 
sant. Mais c'est plus fort que moi... 

Il se leva et se promena dans la pièce : 

— Ah ! mon cher Farjolle, le système de d'Alembert 
est une invention admirable, vous avez beau dire. 
Tenez, depuis que j'ai renoncé au baccarat, je le joue 
mentalement, ce système... Je me promène autour de 
la table de baccarat et je marque les coups gagnants 
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et les coups perdants. Eh bien ! savez vous combien 
j'aurais gagné depuis quinze jours ? 

— Non. 

— J'ai fait le calcul, j'aurais gagné trois cent vingt et 
un louis, avec l'unité d'un louis : plus de six mille francs. 
Je vous affirme, mon cher Farjolle, que le système de 
d'Alembert est infaillible, si on le pratique avec une 
grosse somme d'argent. 

Farjolle le prit par le bras : 

— Vous n'aurez plus le sou dans six mois, avec votre 
système. 

— Notez bien que je ne joue pas le système de 
d'Alembert pur ; je me sers d'une modification qu'y a 
apportée un savant allemand nommé Lelius, et que j'ai 
beaucoup étudiée. Celte modification bonifie le système 
d'une façon incroyable. 

— Vous serez ruiné dans six mois, répéta Farjolle. 
Le commandant devint mélancolique. 

— Tant pis ! on ne peut pas fuir sa destinée. Quand 
je n'aurai plus que ma retraite, j'irai vivre en province, 
dans un trou. 

— Consultez Brasier, au moins, avant de faire cette 
sottise. 

— Je l'ai consulté. 

— Ah!... 

— Brasier m'a parlé comme vous. Je l'ai remercié 
comme je vous remercie ; mais je suis décidé. Je ne 
peux plus me passer de jouer... 

Très maître de lui, et d'un air de pitié : 

— Alors, vous voulez réaliser, mon pauvre comman- 
dant } fit Farjolle. 

— Oii» 
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— Qu'est-ce qu'il faut, pour commencer le système 
de d'Alembertj dix mille? Je vous donnerai ça demain. 

— Mais... 

— Vingt mille ? Plus. Trente mille ? Je vous les 
enverrai, le temps de vendre. 

Le commandant se recueillit : 

— Écoutez, FarjoUe. Si je perds mon argent, mor- 
ceau par morceau, je serai continuellement à vous 
ennuyer. Et puis, je serai gêné dans le système... Le 
système exige une forte somme. Je veux mettre tout 
mon argent dans un tiroir, tout, pour l'avoir sous la 
main... 

— C'est de la démence ! s'écria Farjolle. Enfin, ça 
vous regarde. 

— Pouvez-vous me donner les quatre-vingt mille 
demain ? Je voudrais commencer demain soir, parce 
que c'est un vendredi. Je n'ai pas de superstition et je 
crois que le vendredi porte bonheur, au contraire. 

— Il faut vendre les titres... 

— Vendez-les à n'importe quel cours. On ne perd 
jamais grand'chose sur de la rente. Quelques centaines 
de francs de plus ou de moins, ça m'est bien égal. 

Farjolle reprit sa bonhomie habituelle : 

— J'ai fait ce que j'ai pu, mon pauvre commandant. 
Vous aurez votre argent demain».. Demain, non! il 
faudra deux jours pour négocier. 

— Après-demain > 

— Après-demain. Que diable, vous resterez bien 
encore vingt quatre heures sans essayer le système de 
d'Alembert ?... 

— Je jouerai au bésigue. Je suis content de n'avoir 
pas touché une carte pendant quelque temps... Ça aura 



208 QUI PERD GAGNE 

épuisé ma guigne, j'en suis sûr. Si j'avais mes fonds à 
ma disposition, j'aurais été capable de m'emballer. Au 
revoir, mon cher, à après-demain. 

Farjolle ferma son bureau, incapable de travailler 
sérieusement et descendit sur le boulevard. Aller 
demander cinquante mille francs à Verugna lui parais- 
sait maintenant une démarche délicate. Il étudia bien 
la question. Sous quel prétexte ? Avouer la situation 
grave où il se trouvait, c'était impossible. Non pas que 
Verugna fût un moraliste sévère ; mais il était de ces 
gens qui ne reculent pas devant une vaste canaillerie, 
devant un grand chantage, et qui sont impitoyables 
pour les pickpockets. Or, il n'y avait pas à se faire 
d'illusion là-dessus : la conduite de Farjolle vis-à-vis du 
commandant constituait un abus de confiance caracté- 
risé, une escroquerie. 

« 11 n'y a pas à dire, pensa Farjolle, j'ai commis une 
escroquerie. Suis-je assez serin ! » 

11 alluma un cigare, et continua sa promenade, don- 
nant çà et là, le long du boulevard, une poignée de 
main à quelque ami. Il était furieux contre lui-même. 
« Un serin, un vrai serin ; si cet imbécile de comman- 
dant ne tenait pas ses fonds après-demain, il serait 
capable d'un esclandre; peut-être porterait-il une 
plainte. Les joueurs sont si exigeants ! » 

Justement depuis six mois, le Parquet s'était occupé 
d'un tas d'affaires de ce genre-là, et, pas plus tard que 
la semaine dernière, on avait encore arrêté Bachelard, 
le directeur de la Finance familiale. Farjolle heureuse- 
ment n'en était pas là. « Ce serait malheureux avec 
mes relations et ma réputation de ne pas trouver cin- 
quante mille francs sur le pavé de Paris. Verugna doit 
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être à VInformé, en ce moment-ci, Je vais le tâter. » 
Le garçon de bureau rintroduisit, le sachant un 
habitué. 

— Quelque chose de très important à vous dire, mon 
cher. . 

— Dépêche-toi, je suis d'un pressé... Vingt personnes 
qui m'attendent. 

— J'ai pensé à une affaire de premier ordre. Il s'agi- 
rait de transformer mon journal, de l'agrandir... 

— Tu deviens ambitieux, Farjolle, tu te f. . dedans. 

— Il y a une fortune à faire avec un journal comme 
celui que je médite. 

— 11 n'y a absolument rien à faire, tu n'es qu'une 
brute. Contente-toi donc de ce que tu as et ne te crois 
pas plus malin que les autres... 

Farjolle hésita, puis dit : 

— Si par vous, ou par n'importe qui, je trouvais une 
cinquantaine de mille francs... 

Verugna se récria : 

— Cinquante mille francs ! Tu deviens fou, ma parole 
d'honneur. Me vois-tu mettre cinquante mille francs 
dans un journal financier?... Si c'est des blagues 
comme ça que tu as à me proposer... 

— Mon cher ami, balbutia Farjolle .. 

— Comment Ml y a un an, tu ne gagnais pas un sou, 
tu crevais la faim, et tu parles aujourd'hui de cinquante 
mille francs... Mais, est-ce que tu voudrais des che- 
vaux, des voitures, comme Moussac? 

Cette idée le fit rire aux éclats. 

Non! Farjolle avec un hôtel, des chevaux et des voi- 
tures. Ce serait drôle ! 

— Va-t'en, mon vieux. Je suis bien pressé, et ne me 

14 
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parle plus de pareilles sottises, nous nous brouille- 
rions... Ah! ah! un hôtel! Elle est bonne... Bonsoir, 
jeune fumiste. 
Cette première expérience plongea Farjolle dans une 

ê 

extrême perplexité. Evidemment, s'il s'adressait à 
Moussac et à Letourneur, il obtiendrait des réponses 
analogues. Le difficile n'était pas de trouver cinquante 
mille francs, mais de les trouver immédiatement. 
« Parbleu ! si j'avais huit jours ! dit-il. 11 s'agit de 
traîner le commandant huit jours. C'est un brave 
homme, le commandant. A la dernière extrémité, je lui 
demanderais un mois de répit : il me l'accorderait cer- 
tainement. » 

Le surlendemain, le commandant fut exact. Il arriva 
dans le bureau de Farjolle, rayonnant. 

— C'est fini, hein > 

— Pas tout à fait, mon commandant, pas tout à fait, 
répliqua Farjolle. Donnez-vous donc la peine de vous 
asseoir. 

— Ce n'est pas fini > reprit Baret désolé. Et moi qui 
comptais jouer ce soir. Ce ne sera vendu que demain, 
alors ? 

— Vous êtes donc bien impatient de perdre ? 

— Je suis impatient de jouer. Je puis compter pour 
demain, n'est-ce pas ? 

Farjolle prit le commandant par le bras. 

— Vous ne savez pas ce que vous feriez, si vous étiez 
bien gentil, mon cher ami > Vous ne commenceriez le 
système de d'Alembert que dans une huitaine de jours... 

Baret, étonné, leva les yeux vers Farjolle, dont la 
figure était pâle. 

— Pourquoi ? 




! 
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— Et VOUS me rendriez même un grand service en 
faisant cela. 

Le commandant répondit : 

— Je ne comprends pas. 

— Voilà : je n'ai qu'une partie de vos fonds dispo- 
nible... je ne pourrai négocier le reste que dans quelques 
jours... 

— Il me semblait, fît observer le commandant, que 
des rentes sur l'Etat... 

— J'aime mieux tout vous dire, mon cher ami, parce 
que je sais que vous êtes un honnête homme incapable 
d'une mauvaise pensée. Je n'ai plus que trente mille 
francs en rentes et j'ai mis les cinquante mille autres 
dans une affaire sûre... Seulement, j'ai besoin de temps 
pour les retirer. 

Le commandant manifesta un grand mécontente- 
ment. 

— Sapristi ! Sapristi de sapristi ! Nom d'un chien ! 
Je n'aime pas beaucoup ça, vous savez, F'ar jolie. Une 
affaire sûre }.., Quelle affaire } 

— Ne vous inquiétez donc pas. Dans huit jours vous 
les aurez. 

— Je suis bien inquiet, au contraire, bien inquiet, 
répliqua le commandant... Voyons, Far jolie... 

Et il le regarda dans les yeux : 

— Voyons, FarjoUc, il était convenu que vous place- 
riez mes quatre-vingt mille francs en rente sur l'État. 
C'est spécifié dans le reçu que vous m'avez donné. Il 
fallait les placer... 

— Si j'avais supposé que vous en auriez besoin du 
jour au lendemain !.. 

— Soyons sérieux, maintenant... 



if 
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Le commandant s'approcha de Farjolle, lui mil la 
nain sur l'épaule : 
— Qu'avez-vous fait de mon argent ? 
Farjolle, éludant la réponse, dit : 

— Vous le toucherez 
jours. Comman- 
dant, vous ne 
me croyez pas 
un escroc>... 

— Certes .. 

— Eh bien ! 
je vous donne 
ma parole 
d'honneurque 
vous le tou- 
cherez dans 



ours qu au|Our- 
renez les trente 
attendant?... 
. tiaret reiusa. 
- Non, le système exige une très forte somme. Je ne 
;erai pas avant de tout avoir... Je veux bien 
patienter huit jours, Farjolle, mais pas une minute de 
plus, pas une minute. Je suis déjà très surpris de votre 
conduite. 

Farjolle redevint bon enfant : 

— Commandant, vous êtes Mquis. Vous me rendez là 
un signalé service que je n'oublierai jamais... et, entre 
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nous, je crois que vous n'aurez pas à vous en repentir... 
Seulement, si vous me promettiez de ne parler de cela 
à personne, le service serait cent fois plus grand... 

— Je n'en parlerai pas, c'est entendu. Mais il est 
entendu aussi que dans huit jours, juste... 

Le commandant sortit en serrant la main de Far- 
jolle, assez froidement, et en secouant la tête. 

Désappointé, inquiet, furieux contre l'humanité en- 
tière, il retourna au cercle, erra autour des tables de 
jeu. Il répondit sur un ton brusque à des amis qui lui 
demandaient des nouvelles de sa santé, et l'on en con- 
clut qu'il était témoin dans quelque affaire d'honneur 
délicaie qui ne s'arrangeait pas à sa convenance. Le 
banquier, un Espagnol très riche, tenait la banque 
avec une déveine inouïe : il perdait tous les coups. 
« C'est trop fort, dit le commandant, de ne pas pouvoir 
jouer ; je gagnerais ce que je voudrais sur cette banque, 
avec mon système. » 

Les deux tableaux passèrent sept ou huit fois chacun : 
le commandant entra dans une colère épouvantable. 
Enfin, les pontes perdirent un coup : cela l'apaisa. Mais 
la déveine du banquier reprit de plus belle et il y eut 
encore une passe de quatre sur chaque tableau. 

— J'aime mieux m'en aller ! s'écria le commandant. 
Et comme le banquier se levait, les cartes étant 

épuisées, il lui dit : 

— Vous perdez une somme énorme, Monsieur, 
énorme. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, je ne 
gagne pas un sou sur vous. Non, Monsieur, pas un 
sou, conlinua-t-il en jetant un regard furibond. 

En quittant la salle de jeu, Iç çommanclant heurta' 

Brasier ; 
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— Bonsoir commandant, c'est aujourd'hui que nous 
commençons le fameux système > 

Baret haussa les épaules. 

-— Le système, le système? je ne sais plus quand je le 
commencerai, le système. 

— Vous avez perdu ? 

— Je n'ai pas joué. 

— Mais c'est très bien cela, commandant, je ne vous 
croyais pas si raisonnable. 

Le commandant répliqua : 

— Je ne suis pas raisonnable, je suis furieux. 

— De quoi? 

— De... rien... 

Il fit mine de s'en aller. Brasier, curieux, le retint. 

— Qu'y a-t-il donc, mon cher ami, vous n'avez pas 
votre figure ordinaire? 

— Je vous dis que je suis furieux, mais je ne peux pas 
vous expliquer pourquoi. 

Très intrigué, Brasier le harcela de questions. A la 
fin, le commandant se dirigeant vers une autre salle : 

— Vous êtes discret, Brasier, n'est-ce pas ? 

— J'ai fait mes preuves, répondit celui-ci, en sou- 
riant. 

— D'ailleurs, ajouta Baret, ça me fera du bien de 
parler... J'ai besoin de raconter ça à quelqu'un; mais 
vous ne le répéterez pas, vous me le promettez... 

— Je vous le promets. 

Le commandant baissa la voix, regardant autour de 
lui : 

— Si je ne joue pas, mo:i cher Brasier, c'est que je 
^'ai pas d'argent pour jouer. 

— Et vos quatre-vingt mille ? 
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— Je ne les aurai que dans huit jours... Si je les ai, 
reprit-il en poussant un soupir. 

— Voyons, expliquez- vous. Farjolle?... 

— Farjolle, mon cher, je me méfie énormément de 
Farfolle. Vous devez vous rappeler, Brasier, que je me 
suis toujours méfié énormément de Farjolle... 

— Mais non, au contraire, vous aviez une confiance 
illimitée en lui... 

— Je me le figurais, mais je me méfiais, au fond. 

— Enfin, qu'a-t-il fait, Farjolle? 

-— Farjolle n'a plus mon argent; il me demande huit 
jours pour me le rendre. 

Quoique Brasier fût toujours satisfait de découvrir 
une canaillerie qu'il ne soupçonnait pas, il répondit : 

— Vous avez mal compris, commandant. Il est im- 
possible que Farjolle n'ait pas voulu vous rendre votre 
argent. Lé reçu qu'il vous a fait est en règle } 

— On ne peut plus régulier. 

— C'est peut-être dans votre intérêt... 

Baret, alors, dit les hésitations de Farjolle, son em- 
barras, son silence sur l'affaire où il avait engagé les 
fonds, et Brasier sentit un doute délicieux pénétrer 
dans son âme. 

— Ce Farjolle serait-il une simple fripouille ? 

— Je n'en serais pas surpris, fit le commandant. 
Brasier ajouta : 

— J'en aurai le cœur net dès demain et je ne laisse- 
rai pas f... dedans un brave homme comme vous. 

Le commandant s'adressa à un membre du cercle 
qui sortait de la salle de jeu. 

— Est-ce que le banquier perd toujours ? 

— Il ne cesse pas : il prend une culotte fabuleuse. 
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— Nom d'un chien ! sapristi ! s'écria le commandant 
en frappant du pied, j'ai vraiment une guigne noire... 
Brasier, vous avez raison, ce Farjolle est une fripouille. 

-- Attendez jusqu'à demain. 

Brasier alla jouer cinq miaules, ni plus ni moins, 
comme il faisait tous les jours. Puis il revint. 

— J'ai gagné cinquante francs, ça me suffit. Mainte- 
nant, je vais m'occuper de votre affaire. 

Il prit son pardessus au vestiaire et descendit du 
cercle, pendant que le commandant murmurait : 

— Tout le monde gagne, excepté moi... Ce sera 
comme ça toute ma vie. 

Brasier se hâta d'ailes raconter à Verugna l'aventure 
du commandant. Verugna ne manifesta aucune sur- 
prise et trouva même la chose excessivement comique. 

— Voilà pourquoi il voulait cinquante mille francs 
avant-hier, parbleu ! C'est bien clair. 

— Farjolle t'a demandé cinquante mille francs > Alors, 
il n'y a plus de doute. 

— Plus de doute. D'ailleurs, je m'informerai de ce 
qu'il a perdu le mois dernier chez mon coulissier, Stir- 
man... C'est rudement drôle! 

— Les lui as-tu donnés, les cinquante mille? 

— Non. 

— C'est encore plus drôle. 

Ils se mirent à rire tous les deux. 

— Comment va-t-il se tirer de là, ce sacré Farjolle > 
dit Verugna. 

— C'est très délicat, ajouta Brasier. Si le comman- 
dant déposait une plainte, Farjolle serait coffré dans 
quarante-huit heures. Abus de confiance. Le parquet 
çst très sévère n^aiqtençint pour les affaires fin<^nçièrç§. 
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Verugna, à cette idée, s'exclama : 

— Farjolle coffré! Non, elle est bien bonne... A 
Mazas, alors. 

— Mon Dieu! oui, à Mazas ! 

— Sacré Farjolle! il ferait une tête à Mazas... J'irais 
le voir certainement, et toi ? 

— Moi aussi... j'ai un principe : ne jamais lâcher les 
camarades dans le malheur. 

Leur hilarité ne connut plus de bornes. Verugna sur- 
tout se tordait, avec des éclats de rire d'enfant de- 
vant la baraque d'un guignol. 

-— Ah ! ah ! Farjolle à Mazas ! Ah ! ah 1 j'ai tout de 
même de la sympathie pour lui. Si je les lui prêtais, les 
cinquante mille francs } 

— Ce serait une solution, fit observer Brasier. 

— Oui, mais si je les lui prête, qui est-ce qui me 
prouve qu'il ne recommencera pas demain ? El puis, 
mon cher, du moment que Farjolle n'est pas sérieux, il 
ne m'amuse plus : je lui ai rendu assez de services... 

— Le fait est... 

— D'ailleurs, il n'y est pas encore à Mazas ! Qu'il se 
débrouille tout seul... J'ai trop perdu le mois dernier, 
moi aussi, zut ! 

Mis au courant de' la situation par Brasier, le com- 
mandant Baret fut pris d'un découragement profond. 

— Mes quatre-vingt mille francs sont fichus ! je le 
sens. 

Brasier le consola. 

— Farjolle les a perdus à la Bourse : nous en avons 
acquis la certitude chez son coulissier. Mais c'est un 
garçon de rçssourçe ; mçnace^-Ie, il Jçs trouverai. 
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— Je lui ai promis de patienter huit jours... Tant pis, 
je vais lui écrire. 

Et il envoya à Farjolle quelques mots griffonnés 
fébrilement : 

< Monsieur, 

€ J'ai réfléchi. J'ai besoin de mes fonds immédiatement et je 
ne peux pas attendre. Ayez la complaisance de me les faire tenir 
demain matin. 

« Si je ne les reçois pas avant midi, je me verrai dans la néces- 
sité d'agir. 

€ J'ai l'honneur de vous saluer. 

« Commandant Isidore Baret. »' 

— C'est raide, mais il n'y a pas à se gêner avec ces 
gens-là. Si je n'ai pas mon argent demain, je dépose 
une plainte, tout simplement. 

— Ma foi ! vous avez raison. Quand Farjolle aura 
affaire au parquet, il prendra une résolution. C'est peut- 
être le meilleur moyen d'être remboursé. 

— Pas un mot. à personne, jusque-là, Brasier, hein ? 
Il ne faut pas ébruiter cette affaire. 

Farjolle était plein d'espoir. Après le refus de Veru- 
gna, il avait vu Letourneur, et le grand banquier s'était 
montré charmant avec lui. Il le pria de présenter ses 
respects à Emma et accepta une invitation à dîner chez 
eux, rue Tailbout, en famille. 

Il s'intéressa aux affaires de Farjolle, le félicitant sur 
la Bourse indépendante, 

— C'est un journal très bien fait et très sérieux. Je le 
lis toutes les semaines.. . 

Comme Farjolle lui dit qu'il songeait à l'agrandir, 
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mais qu'il lui manquait des capitaux, Letourncur se mit 
à sa disposition : 

— Je me ferai un véritable plaisir de vous être utile, 
mon cher monsieur Farjolle... 

Demander cinquante mille immédiatement à Letour- 
neur, dans ces conditions-là, 
eût été une folle. " J'en a 
cent mille dans huit jour 
je veux, s Le banquier dî 
chez lui la semaine pro- 
chaine : après dîner, ils 
recauseraient affaires, et 
ça s'arrangerait naturel- 
lement. " J'ai eu une idée 
admirable d'aller voir Le- 
tourncur. La bêtise que 
j'ai faite va me servir. 
J'ai de la chance. » 

Quand il reçut la lettre 
du commandant, il éprou- 
va un mouvement d'impa 

— Ah ! il m'embête, à la fin, 

ce commandant. 11 devient rasoir. 11 attendra bien huit 
jours, je ne me ferai pas de bile pour ce vieil imbécile. 

11 ne lui répondit pas, songeant ; « 11 m'écrira encore, 
puis il viendra au bureau. Tout ça nous mènera à la 
semaine prochaine et je me débarrasserai de cet en- 
nui. » 

Et très heureux, soulagé, confiant dans l'avenir, il fit 
part à sa femme des espérances qu'il fondait sur Lctour- 
neur. 



Pendant trois ou quatre jours, Farjolle sortit peu, 
alla de chez lui à son bureau, et se contenta de faire 
les courses strictement nécessaires : on ne le vit ni au 
ceriîle ni à la Bourse. Il ne reçut pas de nouvelles du 
commandant, et même cette histoire cessa de le préoc- 
cuper momentanément. 

Il rencontra Brasier sur le boulevard et se contenta 
de le saluer de la main, ne voulant pas engager de con- 
versation. D'ailleurs, il allait avoir l'argent bientôt et, 
avec de l'argent, on arrange tout. 

Le cinquième jour, vers huit heurçs du matin, il fut 
éveillé par Emma. 
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— Lève-loi, mon chéri, il y a quelqu'un qui te 
demande... 

Farjolle s'étira, ouvrit les yeux, aperçut la bonne 
devant le lit, grogna : « Hein ! quoi > » 

— Cest, dit la bonne, un monsieur qui veut vous 
parler. 

Il avait le réveil difficile, à cause de ses anciennes 
habitudes de noctambulisme, et il fit un mouvcmeat de 
mauvaise humeur. 

— Quelle heure est-il donc> 

— Huit heures moins le quart. 

— On ne vient pas voir les gens à celte heure-là. 
Dites à ce monsieur de passer à mon bureau. 

La bonne répondit : 

— Ce monsieur a quelque chose de très important à 
vous communiquer. 11 a ajouté : « Qu'il se dépêche de 
s'habiller. » 

— Va donc voir ce que c'est, tu reviendras te coucher 
après, dit Emma. 

Il mit à la hâte un pantalon, des pantoufles et un 
veston de flanelle. 

— Il est dans le salon > 

— Oui. 

Farjolle se trouva en présence d'un monsieur en palet ot 
marron, qui avait son chapeau sur la tête. Il s'avança : 

— Vous désirez > 

Le visiteur l'examina d'un coup d'œil rapide : 

— Vous êtes monsieur Farjolle, René Farjolle) dit-il. 

— Oui. 

Alors il tira un papier de sa poche. 

— Voici un mandat d'amener contre vous. Je suis un 
agent de la Sûreté. 
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Farjolle, très étonné, crut d'abord à une erreur, mais 
l'agent continua : 

— Veuillez me suivre au Dépôt. Vous pouvez prendre 
connaissance du mandat. 

Farjolle ne broncha pas, regarda machinalement le 
papier, puis le paletot marron du monsieur et ses sou- 
liers, dont un était crotté. 

— Vous êtes un agent de la Sûreté? Je ne vois pas 
pourquoi on m'arrête... 

— Vous vous expliquerez avec le juge d'instruction... 

— Ce ne peut être que sur une plainte du comman- 
dant... 

L'agent sourit. 

— Le juge d'instruction vous interrogera bientôt, 
ainsi... 

— Oui, Monsieur, c'est cette brute, évidemment, qui 
aura déposé une plainte... Quelle brute, oui, quelle 
brute, s'écria Farjolle, on ne l'est pas plus !... 

— Je vous ferai observer... répliqua l'agent. 

— En effet, je m'expliquerai avec le juge. Je com- 
prends que ce n'est pas votre affaire . Je vous suis , 
Monsieur, le temps de m'habiller. 

— Je vais vous attendre à la porte de votre chambre. 
Dcpêchez-vous. 

Farjolle entra dans la chambre, ouvrit les rideaux, 
puis s'assit sur le bord du lit, en murmurant : 

— Nous sommes frais ! 
Emma,, brusquement, se leva : 

— Qu'y a-t-il ? 

Il reprit, en frappant son genou avec sa main : 

— C'est cette brute de commandant qui a déposé une 
plainte... 
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— Quelle plainte, quoi? Voyons, dis. 

— Ah ! c'est vrai, tu ne sais pas... 

En quelque mots vagues, il la mit au courant : pertes 
à la Bourse, les fonds du commandant englobés .. cet 
imbécile, furieux, s'adressant au parquet. 

— Il faut que j'aille m'expliquer avec le juge d'instruc- 
tion maintenant... On vient me chercher de sa part, 
ajouta-t-il en employant, pour ne pas trop inquiéter sa 
femme, une formule légèrement inexacte. 

Emma avait saute à bas du lit, devinant que quelque 
chose de grave se passait, mais ne comprenant pas très 
bien... 

— Tu a*s perdu de l'argent à la Bourse > 

— Oh! je l'avais gagné... » 

— Je ne t'en fais pas un reproche... Tu as perdu, c'est 
fini, n'est-ce pas? Tu en seras quitte pour ne plus 
jouer. 

— Attends un peu, ma chérie, que je dise un mot à ce 
monsieur. 

Farjolle ouvrit la porte de la chambre : 

— Je suis à vous dans un instant... Vous permettez 
que je m'habille. 

— Faites. 

Et il referma la porte : 

— J'allais être à même de lui rendre cet argent dans 
huit jours, à cet idiot, à celte brute... 

— Alors, tu as perdu aussi l'argent du commandant ? 

— Oui. 

— Il le réclame? 
" — Oui. 

— Tu rie peux pas le lui rendre? 

— Pas tout de suite. 
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— Il s'est plaint, tu dis ? 

— Ça s'appelle porter une plainte... Le parquet vous 
fait venir et... 

— Qu'est-ce qui arrive ? 
Farjolle dit : 

— Je ne sais pas. 

— Combien lui dois-tu, au commandant ? dit Emma. 

— Cinquante mille francs. 
Emma poussa une exclamation. 

— Cinquante mille francs, sans compter notre argent 
à nous... Oh! mon pauvre chéri, mon pauvre chéri, que 
c'est malheureux ! 

Farjolle, soupirant, répondit : 

^ Oui, c'est triste. Enfin, ce n'est pas la peine de se 
désespérer; ça s'arrangera peut-être mieux que je ne 
crois. Donne-moi mon gilet et ma redingote... 

— Reviendras-tu pour déjeuner > 
En passant une manche, il dit : 

— Hum ! je l'ignore... 

— Tu reviendras cette après-midi, seulement > 

— Je le suppose... Je t'enverrrai un mot dans tous 
les cas... 

Elle faisait des efforts pour comprendre la situation, 
sentant confusément un mystère. Elle tourna autour de 
Farjolle, brossa ses vêtements, lui tendit son chapeau. 
Tout à coup, d'une voix qui tremblait : 

— Tu ne vas pas en prison, au moins > 
Farjolle s'assit, attira sa femme à lui. 

— Ce serait possible si les choses ne s'arrangeaient 
pas, murmura-t-il. 

Elle l'embrassa violemment, les larmes aux yeux : 



J 
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— Oh! mon Dieu, mon pauvre chéri, c'est vrai... tu 
vas en prison ? 

— Oui, dilil, très accablé. 
Elle répéta plusieurs fois : 

— Oh! mon Dieu, mon Dieu, mon pauvre chéri... 
Qu'est-ce que tu vas devenir " 

— Je t'en supplie, Emma, ne ti 
tourmente pas trop... Je trouve 
rai une combinaison. Laisse-mo 
partir. 

II se leva, Emma tomba sur uni 
chaise, sanglotant. 

— Je pars ; tu recevras unt 
lettre de moi cette a_près-mldi ov 
demain matin. 

Comme il s'avançait vers !: 
porte, elle l'embrassa encore. 
Il lui rendit sa caresse en s'é- 
c riant : 

— Ce commandant est vrai- 
ment une sale béte ! 

— 11 y a des gens bien mé- 
chants... Tu m'écriras tantôt, 

mon chéri... le plus tôt possible... dis... Je t'aime bien, 
va, moi... Oui, c'est une sale bête!..- 

11 descendit avec l'agent. Un fiacre stationnait devant 
la porte. Farjolle monta le premier, l'agent s'assit à son 
côté. 

11 faisait froid. Dans !e brouillard, une pluie fine et 
; glaciale se balançait ; à travers la glace du fiacre, cou- 
verte de buée, on ne distinguait pas les passants. Far- 
lolle frotta son doigt contre la vitre et n 
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sommes-nous ? » L'agent lépondit : " Au Chàtelet, 
nous arrivons dans cinq minutes. » Karjollc ajouta : 
" J'ai les pieds gelés. « 
Ils traversèrent un pont, passèrent de- 
vant le Palais de Justice. Sur le quai, 
le fiacre s'arrêta : 



garder où on le menait. Chez le concierge, on le fouilla : 
il se prêta à cette opération sans paraître blessé. 

Ensuite, ils prirent un corridor où l'on ne voyait 
presque rien : l'arjolle marcha à côté de son com- 
pagnon, les mains dans les poches, les yeux à moitié 
fermés ; après le corridor, ils entrèrent dans le couloir 
des cellules, l ne mwvaisc odeur y régnait. Le gardien 
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s'approcha : l'agent lui fit un signe et une porte s'ou- 
vrit. 

— Entrez, dit le gardien à Farjolle. 

Celui ci se retourna vers l'agent qui s'était déjà 
éloigné, puis pénétra dans la cellule. 

— Est-ce que je peux avoir une tasse de bouillon ? 

— Du bouillon > dit le gardien, je ne sais pas. Vou- 
lez-vous du café au lait? 

— Oui. 

— Je vais vous en apporter. 

La porte se referma. Farjolle,. alors, aperçut une 
couchette basse dans un coin, une table en bois et une 
chaise. D'abord il resta debout, immobile, les yeux 
fixés sur la lucarne d'où une vague clarté tombait ; 
puis, il avança de quelques pas et toussa légèrement. 

Le gardien apporta bientôt du café au lait dans un 
verre et un morceau de pain. 

-— Un prisonnier fera votre ménage, si vous pré- 
férez; ça vous coûtera six sous par jour. 

Farjolle demanda : 

— Je resterai donc longtemps ici> 

— Cela dépend du juge d'instruction : peut-être un 
l'our seulement, peut-être deux ou trois jours. 

— Et le juge d'instruction, quand le verrai-je? 

— Peut-être cette après-midi même, peut-être demain. 
Je ne sais pas. On vous servira votre déjeuner à midi. 

— Bon. 

Le gardien sortit. Farjolle, assis sur la chaise, com- 
mença de boTpcc son café au lait, en trempant du pain. 
Quand il eut fini, il éprouva un certain bien-être, 
alluma une cigarette : « J'ai moins froid aux pieds, » 
se dit-il. 
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Il se promena de long en large, son pardessus dé- 
boutonné. Sa pensée se porta vers Emma : « je lui 
écrirai en sortant de chez le juge d'instruction. » Il avait 
bien fait, de tout lui avouer ; dans ces circonstances-là, 
il faut être franc, on s'évite ainsi des tracas et des sur- 
prises désagréables. En attendant la solution définitive, 
il valait certainement mieux qu'Emma sût à quoi s'en 
tenir. Au fond, l'ennui était pour lui seuL 

Farjolle songea : 

— L'arrestation sera dans les journaux du soir. Ils 
vont s'en payer au cercle. 

Loin de l'émouvoir, cette idée lui procura un soula- 
gement. Il se représenta les discours de Brasier, le 
commandant s'écriant : « C'est bien fait ; quel filou, ce 
Farjolle ! » les potins des camarades. Il sourit. 

— Sont-ils bêtes, tous ces gens-là ! 

Farjolle pouvait se vafiter d'une chose ; il se fichait 
carrément de leur opinion. 

— Oh ! là- là, l'opinion de Brasier, du comman- 
dant !... Ce serait malheureux de se tracasser pour si 
peu... 

En se rappelant le motif de son arrestation, il la trouva 
imméritée. Etant donné sa situation, ses antécédents, 
c'était maladroit de la part du parquet d'avoir agi si 
brutalement. On l'avait pris pour iin filou vulgaire, pour 
un Selim, pour un Bachelard, volant leurs clients sans 
vergogne. 

— Il n'est pas possible que le juge d'instruction ne 
s'aperçoive pas de la différence. 

Aussi, en présence de ce magistrat, il n'allait pas 
finasser, se perdre dans des subtilités. Il raconterait 
son histoire simplement, comme un homme qui a com- 
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mis une gaffe, qui la regrette et qui est disposé à en 
subir les conséquences. 

La résolution de tout avouer, de ne pas discuter, de 
se laisser faire sans résistance, le réconforta. Entre la 
justice et un simple particulier, la lutte est impossible. 
On n*a qu'une attitude à prendre : s'incliner. 

Il avait connu dans sa vie des situations autrement 
pénibles. Une fois, il était resté deux jours sans manger 
et sans se coucher, en plein hirer ; et il se rappela avoir 
beaucoup souffert de cette dernière privation. 

— Tiens ! j'ai assez faim. Quelle heure est-il donc > 
On lui avait saisi sa montre en le fouillant. 

« Voilà, pensa-t-il, une manie absurde. Pourquoi me 
priver de ma montre ? » MidJ sonna à une horloge. Au 
dernier coup, le surveillant lui apporta son déjeuner 
sur un plateau de zinc. Une serviette recouvrait les 
plais. 

— Je vous ai pris du ragoût de mouton ; il est bon 
généralement. 

Farjolle flaira. 

— En effet, il a une excellente odeur. 

Outre le ragoût, il y avait du saucisson, des haricots 
verts et un morceau de fromage de gruyère. Une boîte 
en fer- blanc renfermait du café chaud, et quelques 
gouttes de cognac brillaient dans un petit carafon. 

— Vous n'avez pas besoin d'autre chose ? demanda le 
surveillant à qui Farjolle paraissait un homme aimable 
et généreux. 

— Non, merci. 

-- Je viendrai vous ôter ça tout à Theure. 

-— A propos, on m'a enlevé mon porle-cigares... 

— Je vais vous le chercher. 11 est permis de fumer ; 



2 30 QUIPERDGAGNE 

OU plutôt nous le tolérons quand nous, avons affaire à 
des gens comme il faut. 

Farjolle mangea avec appétit, et après déjeuner btt 
lentement son café en fumant un cigare, les jambes 
croisées, ainsi qu'il faisait chez lui. 

Vers trois heures, le surveillant apparut de nouveau, 
accompagné d'un garde de Paris. 

— Monsieur, dit-il, le juge d'instruction vous fait 
appeler. 

— Ah ! tant mieux, s'écria Farjolle. 

— Suivez le garde. 

— Qui est mon juge d'instruction ? 

— M. Hardouin. 

Le garde de Paris et Farjolle franchirent la cour de 
la Sainte-Chapelle et arrivèrent dans le vaste couloir du 
Palais de Justice où sont situés les cabinets des magis- 
trats instructeurs. Le nom de M. Hardouin était bien 
connu de Farjolle ; il l'avait lu souvent dans les jour- 
naux, à propos de crimes célèbres. Fréquemment, d'ail- 
leurs, les journaux s'occupaient de sa personne ; des 
chroniqueurs traçaient son portrait et affirmaient « qu'il 
lisait dans l'âme des coupables ». Parmi les Échos on 
citait de lui des anecdotes et des mots d'esprit relatifs 
aux nombreux criminels dont il avait eu à s'occuper au 
cours de sa carrièi-e. On lui devait la condamnation des 
trois derniers assassins, parmi lesquels un, entre autres, 
aurait certainement échappé à un juge d'instruction 
moins fort; mais M. Hardouin l'avait fait tomber dans 
un piège excessivement adroit, et le misérable avait 
fini par avouer son crime. Le juge était encore sorti 
grandi de cette affaire. 

Lçi légende voulait aussi que M. Hardouin fût, dans 
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son genre, un artiste. Les grands criminels, disait-on, 
l'intéressaient et il se plaisait à jouer avec eux. Il les 
souhaitait impassibles, énergiques, cniêtés , rudes à 
vaincre- Au milieu de la lutte, il se surprenait à les 
aimer; il les admirait quand ils se défendaient bien, 
concevait du mépris lorsqu'ils faiblissaient. Dans le 
fameux procès \'ar- 
di, — une femre 
coupée en morceai 
par cet Italien ■ 
lui et le coupab 
avaient fini par s'e 
timer réciproqU' 
ment et éprouver s 
crètement l'un poi 
l'autre une réelle 
sympathie. Le 
jourqu'on déca- 
pita Vardi, Har- 
douin fut même 
triste. Ces cho- 
ses excitaient dan 
un grand enthousiasme. 

— Il n'aura pas beaucoup de mal avec moi, pensa 
Farjolle. 

On l'introduisit dans le cabinet du juge d'instruction. 
Assis à son bureau, M. Hardouin maniait un coupe- 
papier de la main droite, et de la gauche agitait un 
trousseau de clef pendu à la serrure d'un tiroir. 
C'était un homme de cinquante-cinq ans, maigre, 
rasé, chauve. De gros sourcils noirs cachaient ses 
yçox. A son côté se tçnait le greffier, prêt à écrire, ' 
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la plume penchée sur une feuille de papier blanc. 
Far jolie, décidé aux aveux les plus complets, n'éprou- 
va aucune émotion en sa présence. 

— Vous avez été arrêté sur la plainte de M. Isidore 
Baret. Vous connaissez M. Isidore Baret? 

— Beaucoup, répondit Farjolle. Nous sommes du 
même cercle. 

— Vous êtes dans les affaires, continua le juge d'ins- 
truction, moitié agent de publicité, moitié boursier. 
Vous avez fondé un journal, la Bourse indépendante, 
dont le but était d'extorquer de l'argent à des clients 
sous le prétexte fallacieux d'opérations de Bourse... La 
suite de l'instruction nous apportera des détails que 
nous n'avons pas encore. M. Isidore Baret, ancien mili- 
taire, décoré de la Légion d'honneur, vous a confié des 
fonds, comme le prouve ce reçu de vous qui est en 
règle... Ces fonds, vous n'avez pu les restituer, car vous 
les avez perdus à la Bourse. Voici le relevé de votre 
compte chez votre coulissier, M. Stirman, rue Vivienne. 
Vous reconnaissez que ces faits sont exacts ? 

Farjolle répondit doucement : 

— A peu près. 

— Ah ! fit le juge. 

— Je dis à peu près, continua Farjolle, car je n'ai pas 
perdu tout l'argent du commandant ; je n'en ai perdu 
qu'une partie . On trouvera le reste, soit trente mille 
francs, en rentes sur l'État, dans ma caisse. 

— Nous verrons bien. 

— Aucun de mes clients de Paris ni de province n'a 
jamais eu à se plaindre de moi, et je n'ai jamais joué 
avec leur argent, comme Selim, par exemple. 

— Votre cas est pourtant identique à celui de Selim, 
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et plus récemment de Bachelard. Il constitue un abus 
de confiance et une escroquerie. 

— Je le sais bien, approuva Farjolle d'un air indif- 
férent et poli... J'ai été entraîné, je le regrette énormé- 
ment. 

M. Hardouin le regarda avec son œil froid et songea'. 
« Il n'est pas malin. » Il eut un désappointement, lui 
posa encore quelques questions brèves ; Farjolle avait 
hâte que tout fût terminé pour qu'on le laissât tran- 
quille. Maintenant le scandale était fait : rien ne pou- 
vait plus l'atténuer. « Il n'y a qu'à attendre la fin patiem- 
ment sans trop se faire de la bile. » 

— Oserai -je vous demander si l'instruction sera 
longue > 

M. Hardouin dit, d'unton dédaigneux : 

— Ce n'est pas probable. 
Il ajouta : 

~ Vous serez transféré à Mazas, demain matin. 
— - Est ce que ma femme pourra venir me voir ^ 
' — Votre maîtresse? fit M. Hardouin. 
^ Non, reprit Farjolle, ma femme légitime. 

— Je lui donnerai l'autorisation d'aller vous voir à 
Mazas. 

— Puis-je lui écrire ce soir > 

— Oui. 

M. Hardouin le congédia. FarjoUe.s'inclina devant lui 
avec une courtoisie parfaite. Le garde de Paris le 
ramena au Dépôt. Il écrivit à Emma, dîna, puis se cou- 
cha. Il mit son pardessus sur le lit, afin d'avoir chaud, 
et ressentit un soulagement en s'étirant sous la couver- 
ture, quoique les draps fussent durs au toucher. 

Il s'endormit rapidement, la tête un peu lourde, se 
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félicitant toutefois que son caractère lui permit de 
supporter avec résignation une aventure aussi désa- 
gréable... 

« Combien de gens à ma place, se désespéreraient, 9 
pensa-t-il, en fermant les yeux. 




Emma reçut la lettre de son mari au moment de 
dîner, dans leur appartement de la rue Taiibout, toute 
seule. Farjolle lui donnait les indications nécessaires 
pour l'aller voir à Ma?as. La lettre était courte et finis- 
sait par ces mois : « Je t'embrasse, ma chérie, et je te 
recommande surtout de n'avoir pas trop de chagrin. » 
Emma la posa sur la table; puis elle mangea son po- 
tage, par petites cuillerées, distraitement, les sourcils 
froncés. La bonne, derrière elle, la servait avec une 
figure indifférente. 

Elle ii"avait pas déjeuné. Le matin après le départ de 
Farjolle, quand elle se vit en chemise dans la chambre, 
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elle eut froid, s'enveloppa d'un peignoir, et ses larmes, 
causées par la brusque secousse de la séparation, s'arrê- 
tèrent. Alors elle fut stupéfaite de la rapidité de cet évé- 
nement. On ne conduit les gens en prison que pour des 
crimes ou des vols : il était impossible que Farjolle eût 
volé, lui dont tout le monde vantait la conduite sérieuse 
dans les affaires. Combien de fois avait -elle entendu 
fak*e réloge de son mari ! D'après ses vagues explica- 
tions, elle devinait bien que Farjolle, ayant joué l'argent 
du commandant à la Bourse, l'avait perdu. Ça, c'était 
un malheur, une déveine, une affaire manquée ; mais 
Emma ne pouvait comprendre qu'il y eût là dedans un 
délit quelconque, un vol. « Il a bien perdu notre argent 
en même temps. C'est donc une mauvaise affaire qu'il a 
farte, voilà tout. » 

Pourtant, on ne vous met pas en prison pour une 
mauvaise affaire. Il y avait autre chose, évidemment. 
Quoi > Elle ne tarderait pas à le savoir puisque Farjolle 
lui écrirait. 

Sortir? à neuf heures du matin, c'était de la folie. Et 
puis, voir qui ? Quoi dire ? Quelles démarches tenter 
dans cette circonstance qui restait pour elle mystérieuse 
et inexplicable > Elle attendrait les nouvelles chez elle, 
sans bouger. 

Emma enleva son peignoir et se recoucha. La chaleur 
douce du lit l'envahit et elle se remit à pleurer. Elle 
murmura : « Que se passe-t-il donc, mon Dieu, et lui, 
où est-il maintenant ? » Elle sonna la bonne : 

— Les journaux sont-ils là } 

— Oui, Madame. 

Elle y jeta un coup d'œil machinalement. Peu à 
peu, elle s'assoupit, son sommeil fut agité et un eau- 
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chemar la réveilla. La bonne rentra dans la chambre. 

-— Madame, le juge de paix vient mettre les scellés. 

Emma se leva, continuant à ne rien compi-endre. Le 
juge de paix la salua et lui dit : 

— Nous allons mettre les scellés, voulez-vous être 
constituée gardienne ? . 

Elle répondit : « Je veux bien, » sans savoir. Le mar 
gistrat lui expliqua ce que cela voulait dire. Une inquié- 
tude la saisit. 

Emma assista à la formalité judiciaire de la pose des 
scellés et vit que Ton plaçait des bandes de papier au 
hasard, sur les meubles. Elle demanda au juge de paix 
pourquoi son mari était en prison. Le magistrat lui 
répondit qu'il l'ignorait et que ça ne le regardait pas. 

Elle resta jusqu'à quatre heures de l'après-midi, 
errant dans l'appartement, attendant, les idées tout à 
fait brouillées. 

Des porteurs de journaux du soir crièrent sous les 
fenêtres. Elle envoya la bonne chercher un numéro. 
Aux dernières nouvelles, elle lut : 

« Le directeur d'un journal financier, la Bourse indé- 
pendante, M. Farjolle, a été arrêté ce matin et écroué 
au Dépôt. » Rien de plus, une ligne insignifiante pour 
ce gros événement qui la bouleversait. Alors, elle 
devina que leur situation était perdue, quoi qu'il arri- 
vât. Elle voulut lire d'autres journaux du soir. Tous 
annonçaient l'arrestation, dans un coin de leur première 
page, sèchement. Un seul disait sévèrement : « Un fai- 
seur de dupes, comme il n'y en a que trop sur le pavé 
de Paris, etc. » 

Une plus grande tristesse s'empara d'elle ; elle 
n'éprouva aucune colère contre Farjolle. Néanmoins, 
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puisque c'était public, elle allait s'habiller et sortir. 
Elle irait voir Joséphine, une amie en réalité, à qui elle 
pouvait se confier et demander un conseil. Joséphine 
demeurait complètement avec Moussac, avenue de 
rOpcra. Elle se rangeait, ne « vadrouillait » plus, fai- 
sait des économies. Elle se montra charmante avec la 
« patronne » et même des larmes lui vinrent aux yeux. 

— Cest un grand malheur, s'écria-t-elle. Qui est-ce 
qui aurait cru ça de lui > 

— C'est de la déveine, ma pauvre Joséphine. Il n'est 
pas méchant, FarjoUe, ni malhonnête. 

— Et puis, vous l'aimez, n'est-ce pas, patronne ? 
Elle répondit : 

— Oui, beaucoup. 
Joséphine continua : 

— Je vais vous accompagner au bureau de Moussac 
et il vous donnera des nouvelles. Il doit savoir un tas 
de choses. 

Elles se rendirent toutes les deux place de la Bourse. 
A la porte de la maison, Emma refusa de monter. 

— Non, je n'ose pas. 

— Nous allons, dit Joséphine, aller au café et nous le 
ferons appeler par un garçon. 

Elles prirent des bocks. Joséphine écrivit un mot : 
-- Portez ça, à côté, chez M. Moussac; il y a une ré- 
ponse. 
Le garçon revint bientôt. 

— Ce monsieur me suit. 

Moussac apparut, en souriant. Il fut surpris d'aper- 
cevoir Emma, la salua, et frappant avec sa canne : 

— Garçon, un bock. 

— Mon vieux, dit Joséphine, il s'agit d'être gracieux 



avec Emma. D'abord, explique-lui la situation, cette 
malheureuse est aiïolée. 

Moussac reprit gravement : 

— 11 y a de quoi ; Farjolle a commis là une bêtise im- 
pardonnable. C'est un véritable scandale à la Bourse, 
où il jouissait d'une bonne réputation,.. Cela ne vous 



fit Emma. 

— Dans les affaires, il est perdu. On ne pardonne pas 
de pareilles stupidités... Quant à moi, j'ai été étonné. 

— Il va aller en prison ? 

— Il y est déjà ; puis il passera en police correction- 
nelle. 

— II sera condamné > 

— Je le crois. Justement, on est très sévère aujour- 
d'hui pour CCS affaires-là.. 

— A quoi peut-il ctre condamné > 
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— Hum! peut-être à six mois de prison, peut-être 
plus, ou même moins. Cela dépendra des circonstances. 

— Il m'écrira ? 

— Et vous pourrez aller le voir, Madame. 

Emma le remercia et partit. Joséphine raccompagna. 
Dans la rue, elle lui dit : 

— Dînez avec moi, patronne, ce soir, je vous en prie. 

— -Non, ma pauvre Joséphine, je préfère dîner seule. 
Joséphine hésita, puis dit : 

— Écoutez, j'espère que vous ne vous gênerez pas 
avec moi... Je ne connais pas votre situation, mais si 
vous avez besoin d'argent... 

Emma répondit : 

— Merci, j'en ai encore un peu. Plus tard, je ne dis 
pas. 

Lorsqu'en rentrant rue Taitbout, la bonne lui tendit 
l'enveloppe sur laquelle elle reconnut l'ecrilure de Far- 
jolle, elle la décacheta avec anxiété, craignant d'y trou- 
ver des paroles de désespoir, des phrases pleines de 
sanglots. Après la lecture, Emma fut un peu rassurée 
et son énervement de la journée se calma. FarjoUe 
n'avait pas l'air de trop souffrir : il ne se plaignait pas 
trop amèrement. Le ton de la lettre était d'un homme 
résigné, mais qui a confiance dans l'avenir. « Le juge 
d'instruction a été très poli à mon égard, disait-il. Il 
voit la différence qui existe entre moi, qui ai eu de la 
guigne, et un filou vulgaire. » Il ajoutait plus loin : 
« Tu pourras venir me voir à Mazas chaque semaine, 
le jeudi ou le dimanche pendant la durée de l'instruc- 
tion qui n'est pas très compliquée et qui ne sera pas 
longue. Il suffira d'en demander la permission au jgge 
d'instruction ; je l'ai prévenu que j'étais marié. En atten- 
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dant, écris-moi par le retour du courrier. Nous causerons 
de nos affaires de vive voix. » Il lui recommandait 
aussi de ne tenter aucune démarche chez ses amis. 
Elle lui répondit : 

« Mon chiîri, 

« Va, je ne t'en veux pas du malheur qui nous arrive et je me 
fais plus de chagrin pour toi que pour moi. Je ne souhaite qu'une 
chose, c'est que tu n'aies pas trop de peine. Je t'aime toujours, 
mon chéri. J'irai demain demanderau juge d'instruction l'autorisa- 
tion de te voir à Mazas. Tu m'expliqueras bien dans quelle posi- 
tion nous sommes, afin que nous puissions prendre un parti. On 
est venu mettre les scellés ici et à ton bureau. Je suis triste d'être 
toute seule, mais je pense à toi et je jt'aime bien. Je t'embrasse, 
mon petit chéri. 

Ta femme, Emma. » 

— C'est aujourd'hui jeudi, se dit Emma. J'aurai l'au- 
torisation demain et je le verrai dimanche. 

Elle descendit mettre la lettre à la poste, elle même, 
afin que la bonae ne vît pas l'adresse : Prison de Ma\as. 
Au coin de la rue Taitbout et du boulevard, elle crut 
reconnaître la tournure d'un monsieur qui parlait à un 
commissionnaire. Elle allait s'éloigner, mais le mon- 
sieur leva les yeux et leurs regards se croisèrent. C'était 
Paul Velard. Il fit un pas en avant ; elle qui, les rares 
fois où par hasard ils se rencontraient, feignait de ne 
pas le voir, fut prise cette fois d'une émotion soudaine 
et, une seconde, instinctivement, s'arrêta. Alors, Velard 
quitta le commissionnaire et se trouva devant elle. Il 
ôta. son chapeau. Emma balbutia : « Bonsoir, mon- 
sieur. » Velard, d'une voix timide, répondit : 

16 



— J'envoyaisce commissionnaire chez vous, Madame. -- 
avec un mot... Tenez, le voici, le mol. Ce n'est pas la 
peine de le lire Aiainlcnant... Je vous disais que j'étais 



entièrement à votre disposition. ■- et que si je pouvais 
vous être utiie... 
Ttistement, elle dit : 

— Je ne crois pa.'i... Vous êtes hien gentil tout de même 
KUe lui tendit la main. 

— 11 n'y a plus rien à faire. Farjolle est en prison; 
regardez. 
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Elle lui montra Tenveloppe, Prison de Ma^as, ajou- 
tant : 

— FarjoUe m'a écrit qu'il serait à Mazas demain dans 
la journée et de lui répondre là. Il aura ma lettre en 
arrivant. 

— Voulez-vous me permettre de vous accompagner 
jusqu'à la poste? dit Velard. Nous causerons en route. 

Elle y consentit et prit son bras sans le regarder. 

— J'ai des renseignements sur Taffaire de Farjolle, 
continua Velard. En déjeunant ce matin au cercle, j'ai 
eu la nouvelle de son arrestation et le commandant m'a 
tout expliqué. Il est furieux, mais si on lui rendait son 
argent, il retirerait sa plainte et Farjolle aurait de 
grandes chances de s'en tirer. 

Heureuse d'avoir enfin des détails précis, Emma l'in- 
terrogea encore. Après avoir mis la lettre à la poste, 
Velard la raccompagna jusqu'à la rue Taitbout, en fai- 
sant un long détour. 

— En admettant, ce qui est d'ailleurs impossible, que 
nous trouvions l'argent du commandant, est-ce que 
Farjolle sortirait de prison immédiatement ? 

— Non, dit Velard, j'ai consulté un membre du cercle 
qui est avocat. Même si le; commandant retirait sa 
plainte, Farjolle pourrait passer en police correction- 
nelle, parce que l'abus de confiance est avéré. Ça dé- 
pend du juge d'instruction. Par malheur, il est tombé 
sur Hardouin. 

— Comment savez-vous cela ? 

— Je vous dis, continua Velard avec des intonations 
tendres dans la voix, que je me suis occupé de vous 
toute Taprès-midi; je suis allé au Palais de Justice... 
Je n'ai cessé de penser à vous. 
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Elle fit « merci » en s'appuyant légèrement sur son 
bras. 

— Par malheur, je le répète, il est tombé sur Hardouin 
qui est très sévère et qui a été déjà chargé, depuis un 
an, d'une dizaine d'affaires de ce genre : celles de Selim, 
de Bachelard et de bie i d'autres... 

— Oui, Farjolle m'a parlé souvent de ceux-là... 

— Ils ont été condamnés avec une extrême rigueur.-. 

— Ah! 

— Selim à trois ans de prison, Bachelard à cinq, le 
maximurti. 

— Oh ! mon Dieu, fit elle. 

— Rassurez-vous. C'étaient des affaires infiniment 
plus graves que celles de Farjolle. Il y avait eu des cen- 
taines de plaintes déposées contre eux. Je crois que 
Farjolle n'a contre lui que la plainte du commandant. 

— Il n'est pas malhonnête, mon mari, allez. 

— Eh! je le sais bien, reprit Velard. Il y a quelques 
années, on se serait contenté de le faire appeler au par- 
quet ; il aurait déposé une caution et il aurait eu tout le 
temps de s'arranger avec le commandant. Aujourd'hui 
malheureusement, la justice est bien dure pour les 
affaires financières, à cause de tous ces scandales... 
Cependant, si vous aviez l'argent de Baret, s'il retirait 
sa plainte, Farjolle serait presque sûrement acquitté en- 
correctionnelle, avec un bon avocat. 

Il tourna ses yeux vers Emma. 

— Ecoutez, Emma, je vais vous dire des choses 
sérieuses. Je ne suis pas riche et ne je dispose pas de 
sommes considérables, quoique je gagne pas mal d'ar- 
gent. J'ai de côté une cinquantaine de mille francs, dont 
je n'ai pas besoin, je les tiens à votre disposition. Je 
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suppose, d'après ce que j'ai appris, qu'ils vous suffiront. 
Elle fut troublée et des larmes lui échappèrent, sous 
sa voilette. Elle murmura : 

— Vous êtes gentil, allez, bien gentil... bien gentil, 
mon ami. 

— Acceptez-vous > 

— Il pourra sortir de prison, alors, FarjoUe? 

— Ou du moins il n'y restera probablement que le 
temps de la prévention. 

Elle répéta : 

— Oui, vous êtes bien gentil. 

— C'est que je vous aime toujours, répondit Ve'.ard. 
Toujours, Emma, depuis... 

— Oh ! ne parlez plus de cela, fit- elle. 

— Je vous adore et j'ai aussi de l'affection pour Far- 
jolie. 

— J'ai de l'affection aussi pour vous, moi, malgré 
tout, dit Emma. 

Ils arrivèrent à sa porte. 

— Je rentre chez moi, mon ami, j'ai besoin de repos. 

— Vous verrez Farjolle dimanche, n'est-ce pas? Infor- 
mez-vous du nom de son avocat ; je vous donnerai l'ar-* 
gent et vous vous entendrez avec lui. 

Elle sonna. 

— Encore un mot, Emma. Vous êtes seule, mainte- 
nant et triste. Dînez avec moi demain, cela vous fera 
une distraction et j'aurai peut-être du nouveau à vous 
apprendre... 

Elle fit : « Oui, si vous voulez. » 

— Je n'irai pas' chez vous. Je vous attendrai là, au 
coin. Nous dînerons au restaurant... A demain, dites, à 
demain > 
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Emma lui sourit et baissa la tête. 

— J'ai espoir que tout s'arrangera, dit Velard, pen- 
dant que la porte se refermait. 

Velard avait hésité longtemps. Pour un garçon rai- 
sonnable et qui gagne sa vie dans les affaires, c'est une 
importante résolution que de donner cinquante mille 
francs à une femme. Il supposa que ses amis se moque- 
raient joliment de lui s'ils connaissaient une pareille 
folie et que peut-être même des clients perdraient de 
leur confiance. La folie était d'autant plus grande que 
cette femme, il avait été son amant, il l'avait possédée 
bien des fois. Ainsi, pour revoir une ancienne maîtresse, 
il allait dépenser, dilapider cinquante billets de mille! Il 
considéra cela comme une de ces actions héroïques, un 
de ces dévouements sublimes auxquels vous pousse un 
invincible amour et il s'enorgueillit. 

Jusqu'à présent ses caprices ne lui avaient pas coûté 
cher. 11 avait plutôt la réputation d'un homme serré et 
excessivement pratique dans toutes les questions d'ar- 
gent . 11 savait faire bonne contenance lorsque des 
femmes lui reprochaient sa parcimonie. 

Vers la vingtième année, sa figure imberbe et fraîche, 
son air gamin lui valurent des succès. Une horizontale 
célèbre s'éprit de lui, un soir après souper, et il resta 
plusieurs mois avec elle. Il ne gagnait pas un sou, à 
cette époque, et débutait sur le pavé de Paris : son amie 
se montra délicate et maternelle. Velard conserva de 
cette liaison l'habitude de ne pas distribuer de l'argent 
aux femmes avec exagération. Ses maîtresses ne comp- 
taient pas sur lui dans les circonstances difficiles. 

Sa veine dans les affaires ne le rendit pas dépensier : 
il avait, en outre, du bonheur au jeu, et les cinquante 
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mille francs d'Emma constituaient les deux tiers à peu 
près de ses économies. Il se décida à les perdre pour la 
posséder encore. 

Depuis la scène de la rue Clément-Marot, le souvenir 
d'Emma Tobsédait. Rien n'avait pu faire disparaître 
l'impression de ces heures où il la serrait éperdument 
entre ses bras. 11 ne se couchait pas une nuit dans son 
lit, sans se rappeler qu elle y avait été étendue à son 
côté, sans revoir la façon dont elle se déshabillait. Elle 
se déshabillait lentement, rangeait avec soin ses jupons 
et sa robe. Jamais elle ne voulut qu'il l'aidât et lui per- 
mettait seulement de déboutonner ses bottines. Alors, 
elle montait sur le lit en souriant. 

Après six mois, les moindres détails revenaient trou- 
bler son esprit. Aucune autre femme ne put le divertir. 
11 chercha, dans des cafés de nuit, des filles qui ressem- 
blaient vaguement à Emma et éprouva des désillusions. 
Il était horriblement jaloux d'elle. Il sut qu'elle rencon- 
trait parfois Letourneur chez des amis communs, et, à 
la Bourse, il entendit le banquier parler d'elle dans les 
termes les plus chaleureux. Sans savoir exactement 
pourquoi, il était spécialement jaloux de Letourneur. 
Il se souvenait que, dès les premiers jours, son attitude 
vis-à-vis d'Emma l'exaspérait. 

Généralement Letourneur se montrait avec les femmes 
assez impertinent, et, à l'occasion même, grossier. Il 
n'avait pas de maîtresses régulières, se contentant de 
caprices passagers pour des figurantes ou des écuyères 
qu'il payait très cher. Avec Emma, au contraire, il 
était d'une galanterie méticuleuse. Il lui faisait des 
compliments. Velard croyait qu'elle lui plaisait. 

Certes, il n'y avait aucune raison pour qu'Emma 
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cédât jamais à un homme de plus de cinquante ans, nî 
beau, ni élégant, quelconque. Excessivement riche, 
voilà tout. En réalité, ce qui l'horripilait surtout chez 
Letourneur, c'était sa richesse. Que ne peut-on faire 
quand on a tant d'argent? 

Ce fut la première idée qui lui vint au bruit de l'ar- 
restation de FarjoUe : « Pourvu qu'elle ne s'adresse 
pas à Letourneur. » Parbleu, oui, Letourneur lui don- 
nerait l'argent; il le sentait, mais à quel prix ! Il se dit : 
« Je le lui donnerai, moi, je ne veux pas qu'elle ait 
affaire à celui là. Il me dégoûte trop. » 

A la table du cercle, on jugea de manières très 
diverses l'civénement de la journée. Dartot, le journa- 
liste, entièrement au courant, répandit la nouvelle le 
premier, à midi. Les convives ordinaires; Brasier, le 
commandant, Velard et quelques autres s'apprêtaient 
à déjeuner. A midi précis, Dartot arriva : 
• — Eh bien ! vous ne savez pas la grande nouvelle r 

— Non, quoi ? 

— Vous ne savez rien ? 

— On vous dit que non. Dépêchez-vous... 

Dartot, fier que personne ne sût un événement avant 
lui, scanda ces mots : 

— Le ban FarjoUe a été arrêté ce matin, à huit 
heures, pour une foule d'escroqueries. C'est un des 
rédacteurs du journal qui l'a appris à la préfecture. 
Vous lirez ça ce soir aux Dernières nouvelles. 

Brasier et le commandant se regardèrent sans rien 
répondre. Les autres convives jetèrent des exclama- 
tions, et le maître d'hôtel n'hésita pas à s'approcher de 
la table, saisi d'une grande curiosité. 

— Oh ! par exemple, FarjoUe arrêté, êtes-vous sûr } 



QUI PERD GAGNE 249 

— Absolument certain. 

— C'est inouï, qu'est-ce qu'il a fait? 

— On parle d'un pouf énorme, de sommes perdues à 
la Bourse, de chèques faux, d'un tas de saletés-. - 

Le commandant crut devoir protester i 

— Vous exagé- . . 
rez, Dartot. 

Brasier, à son 
tour, prit' la 
parole : 

— Dartot ^' 
exagère énor- 
mément. Jene 
vous conseille 
pas de mettre 
ces blagues-là c 
journal . 

— Vous êtes 
mieux informé 
vous. Brasier > 
ironiquement. 

— Pour sûr, cher enfant, pour sûr, reprit Brasier, 
qui se délectait. 

— Étonnant, ce Brasier! Farjolle a été arrclé à huit 
heures du matin. On vous t'a peut-être dit à huit heures 
et quart ? 

~ Plus tôt encore ? 

— Admirable I A huit heures cinq ?... 

— Raillez,- spirituel jeune homme. Je connais votre 
nouvelle depuis huit jours I 

— Non, celle-là est forte ! 
Brasier, froidement, ajouta : 



2^0 QUI PERD GAGNE 

— Oui, mon cher, le commandant et moi connaissions 
cette nouvelle depuis huit jours. Si nous ne l'avons pas 
dit, c'est que nous sommes des gens discrets, n'est-ce 
pas, commandant > 

— Discrets, toujours, fit le commandant visiblement 
ému. 

— Mais puisqu'il a été arrêté ce matin ! 

— 11 a été arrêté ce malin, fit Brasier, sur une plainte 
qu'a déposée contre lui le commandant, il y a une 
semaine environ. 

Le commandant se vit tout de suite très entouré et 
raconta la pénible histoire du système de d'Alembert, 
avec une mine déconfite. 

Il fut vivement félicité pour son énergie, mais il n'en 
tira pas vanité. Au contraire, il se contenta de dire : 

— Il est bien dur pour un ancien militaire qui a joué 
toute sa vie au baccarat, d'être obligé de cesser, à mon 



âge. 



La conduite de Brasier à l'égard d'un camarade 
tombé dans le malheur était correcte. Tandis qu'au 
cercle on commençait à considérer Farjolle comme un 
simple escroc, lui, le défendait. 

— Avec la confiance que Farjolle inspirait à tous ses 
clients, il aurait pu faire un pouf vingt fois plus consi- 
dérable. Je trouve même qu'il a été relativement hon- 
nête dans cette circonstance... 

— Oh ! ce Brasier ! 

— Je ne dis pas qu'il ait commis une action d'éclat. 
Mais, enfin, nous serrons tous les jours la main à des 
gens qui ont fait cent fois pis et qui sont encore en 
liberté. Je ne veux nommer personne. 

Immédiatement, on cita plusieurs noms autour de lui. 
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— Je soutiens que Farjolle est au moins aussi honnête 
que ceux-là. 

— Il y a du vrai, oui, dans ce que dit Brasier, fit quel- 
qu'un, Farjolle a eu de la guigne. 

Brasier se rendit au bureau de V Informé pour s'entre- 
tenir avec Verugna du fait du jour. Verugna étala 
d'abord sa sympathie pour Farjolle. 

— C'était un très bon garçon et il y a des moments 
où je regrette de ne pas lui avoir prêté les cinquante 
mille... 

— Il n'est pas trop tard, fît Brasier. 

— Hum ! Voyons, entre nous, Brasier... Tu connais 
Moussac, n'est-ce pas > Tu es même très lié avec lui et 
moi aussi. Eh bien! qui aimerais-tu mieux voir à Mazas, 
Moussac ou Farjolle ? 

— Enfant, de me poser une pareille question ! 

— Tu aimerais mieux y voir Moussac, évidemment. 

— Ce plaisir, dit Brasier, nous sera peut-être réservé 
pour nos vieux jours. 

— Il est beaucoup plus malin que Farjolle, Moussac. 

— Tiens, sans ça ! 
Verugna se mit à rire : 

— Il a dû faire une bonne tête, Farjolle, quand on l'a 
arrêté... Tu sais qu'on l'a arrêté à huit heures du matin, 
dans son lit, comme un criminel. 

— C'est dégoûtant, fit Brasier, on n'a plus aucun égard 
pour la finance. 

— Iras-tu le voir à Mazas, toi, dit Brasier > 

— Crois-tu que ça lui ferait bien plaisir > 

— Écoute-moi bien, Brasier, je prends des informa- 
tions sur son affaire et, s'il suffit de lui prêter cinquante 
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mille francs pour le tirer d'embarras, ma parole d'non- 
neur, je les lui prêterai peut-être. 

— Tu es une grande âme, Verugna... 

Verugna eut un accès de gaieté sincère et bruyante. 
. — Farjolle, retour de Mazas, sera étonnant, et je crois 
qu'il m'amusera beaucoup... Ah ! ah! ce pauvre Far- 
jolle ! Et sa femme, qu'est-ce qu'elle devient ? 

— Je ne suis jamais inquiet pour les femmes, déclara 
Brasier sentencieusement. 

— Maintenant, continua Verugna, tu vas m'aider dans 
un travail délicat. Il s'agit d'annoncer l'arrestation de 
Farjolle dans l'Informé d'une façon convenable . Je 
compte sur ton tact. 

Il s'assit à son bureau. 

— Rédigeons la note à nous deux. 

A ce moment, Moussac entra dans le cabinet de Veru- 
gna et on le pria de collaborer. Moussac n'avait pas, 
au sujet de l'arrestation de Farjolle, les idées légères et 
sympathiques de ses amis. Il approuva le parquet en 
tous points. 

— Je trouve qu'on n'est même pas assez sévère... 
On devrait traiter ces gens-là comme des bandits- 

— Moi, objecta Brasier, je suis pour l'indulgence. 

— Parce que vous n'êtes pas dans les affaires. Il faut 
qu'un homme d'affaires n'ait rien à se reprocher. 

— Bien, Moussac; bien, voilà qui est parlé, dit Veru- 
gna. Attention, j'écris .. Vous me reprendrez. 

Verugna n'avait pas de prétentions littéraires et 
n'écrivait jamais une ligne dans son journal. Il jugeait 
les articles sévèrement et les déclarait souvent idiots. 
Pourtant il rédigeait les réclames avec un certain 
goût. 
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Il traça quelques mois, qu'il lisait tout haut au fur et 



s Notre excellent confrère, M. r-'arjolle, a été arrclé 
hier matin... » 

— Ah ! non, je me trompe, dit-il. en éclatant de rire... 
cette note-ià, c'est s"il -"''-' '' ' 

décoré de la Légtond'i 
Brasier fut content 
sac, au contraire, qi 
secrètement à la crois 
des démarches depuis < 
n'aimait pas les plaii 
sur la Légion d'hon- 
neur. Il haussa les 
épaules : 

— Ce n'est pas 
fort, murmura-t-il. ■ 

— Soyonssérieux, 
reprit Verugna, que 
dites-vous de ceci : 
Il Un Parisien bien 
connu dans le mon- 
de des cercles et de '' -^ laBourse.M.Farjolle... 

Moussac désapprouva encore : 

— Bien connu, bien connu ! Farjolle netait pas bien 
connu- 

— Mais si, mais si, dît Brasier. Je prétends que Far- 
jolle était un homme bien connu. 11 allait à toutes les 
premières, à preuve qu'il y allait dans votre loge ou 
dans celle de Verugna... Vous ne nierez pas que vous 
lui prêtiez votre loge ? 

— Je le regrette. 
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— Vous n'avez qu'à chercher dans la collection de Vin- 
formé : « Remarqué parmi les assistants, MM. Mous- 
sac, Far jolie, etc*, etc. » 

Moussac fit une grimace. 

— Moi je mettrais tout simplement : a Le directeur 
de la Bourse indépendante, un de ces journaux linanciers 
fondes pour faire des dupes... » 

Brasier protesta. 

— Allons donc ! ce n'est pas vrai, FarjoUe était un 
garçon très sérieux. Je vous révélerai même un détail, 
Moussac, qui vous surprendra. Farjolle n'a eu qu'une 
plainte contre lui, c'est celle du commandant. Et encore 
sur les quatre-vingt mille francs du commandant, il n'en 
avait mangé que cinquante mille. 

— Il a peut-être laissé le reste dans sa caisse, dit iro- 
niquement Moussac. 

— Justement, mon cher. Et il l'a offert au commandant. 

— Comme c'est malin, dit. Moussac, et il y a vraiment 
de quoi l'admirer ! 

Brasier s'adressa à Verugna. 

— Lève-toi, je vais rédiger la note, moi. 
Et il écrivit : 

« Le directeur du journal financier la Bourse indépen^ 
dante, M. Farjolle, a été mis provisoirement en état 
d'arrestation. Une instruction est ouverte. M. Farjolle 
était un Parisien bien connu dans le monde des cercles 
et de la Bourse, où il comptait de nombreuses sympa- 
thies. » 

— Voilà qui est gentil, convenable et qui ne dépasse 
pas la mesure. 

Verugna s'extasia sur cette rédaction qui fut adoptée, 
malgré les protestations de Moussac. 



A sept heures du soir, Emma descendit et trouva 
A"elar4 au coin de )a rue. Elle était moins triste. Dans 
la journée, elle avait vu le juge d'instruction et savait 
par lui .que Farjolle avait été transféré à Mazas le 
matin. Le juge lui donna une autorisation pour entrer à 
la prison. " J'irai le voir dimanche, dit-elle, à N'clard, 
après-demain. " 

— Il aura choisi son avocat et vous pourrez agir. Les 
cinquante mille francs sont à votre disposition. 

~ Je recevrai sûrement une lettre demain matin- il 
aura eu la mienne en arrivant. . 

— Où voulez-vous diner, F.mma? demanda \'elard. 

— Pas dans le quartier, un peu loin, avenue de Cli- 
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chy, par exemple, dans un restaurant qui e'tait près de 
chez nous, Tannée dernière. 

Ils montèrent dans une voiture. Elle se laissa embras- 
ser, comme autrefois. Ils dînèrent en cabinet particu- 
lier et Velard fut très convenable d'abord. Ils ne cau- 
sèrent pas de leur liaison antérieure, se parlant au 
contraire comme d'anciens amants qui ne se sont 
jamais quittés. De temps en temps, Velard lui baisait 
la main. 

Au dessert, il se pencha vers elle et voulut la saisir. 
Elle lui dit doucement, en l'éloignant : 

— Je suis encore tout émotionnée, mon ami. J'irai 
chez vous dans deux ou trois jours. 

— Vous me le promettez > 

— Je passerai l'après-midi avec vous lundi prochain, 
je vous le promets, quand j'aurai vu mon mari. 

Elle rentra se coucher à neuf heures. La bonne lui 
tendit une lettre. 

— C'est un garçon de bureau qui l'a apportée dès que 
Madame a été sortie. 

Emma la décacheta et vit une carte de visite de 
Letourneur avec ces mots au-dessous du nom : « Prie 
madame Farjolle de vouloir bien passer à son bureau 
demain de deux à quatre pour affaire importante. » 

« Ce ne doit pas être une mauvaise nouvelle, se dit 
Emma. Qu'est-ce qui nous arriverait encore aujour- 
d'hui > » Toute la nuit, elle pensa à Letourneur, se rap- 
pelant combien cet homme si puissant avait toujours 
été galant et aimable avec elle. Elle s'imagine que Far- 
jolle lui avait peut-être emprunté de l'argent. « Ce n'est 
probablement pas une forte somme et Letourneur est 
bien au-dessus de ces choses-là. Il ne nous créera pas 
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de nouveaux ennuis. » Et puis, si Letourneur s'adressait 
à elle, à une femme, ce n'était pas pour des questions 
d'affaires. L'intervention de Letourneur ne pouvait donc 
amener que de bons résultats. 

Elle s'habilla tout en noir. Les toilettes simples et 
uniformes lui seyaient le mieux : le noir en hiver, le clair 
en été. En toilette de soirée, elle était moins jolie, 
moins personnelle que sous ses costumes de ville, 
lorsqu^i dans la rue, elle marchait d'un pas solide et 
régulier, le regard calme, ni élégante ni vulgaire. Depuis 
deux jours, ses yeux entourés de bistre paraissaient 
plus luisants. 

Letourneur la reçut dans son cabinet, une pièce haute 
et vaste, dont les quatre fenêtres s'ouvraient sur de 
grands jardins silencieux. A travers les rideaux on 
apercevait les branches nues des arbres. Un couloir, 
couvert de tapis épais, séparait Letourneur des bureaux 
de la banque et l'isolait dans son travail. 

Le banquier s'avança au-devant d'Emma. Un peu gros, 
de taille moyenne, vêtu d'une façon quelconque, avec 
une chemise à col bas, à cause de son cou très court, il 
avait dans l'attitude un aplomb tranquille. Sa figure 
se résumait en une forte moustache grise et des yeux 
clairs. Le sommet de son crâne était chauve. 

— Je vous remercie, Madame, d'être venue... Asseyez- 
vous donc. . . Vous n'êtes pas pressée > 

Emma, intimidée, répondit : 

— Non, Monsieur, je vous écoute. 

— J'ai beaucoup de choses à vous dire, continua Le- 
tourneur, beaucoup de choses, et je ne sais pas par où 
commencer... 

II souriait, regardant Emma, debout devant elle. Il 

•'7 
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fit quelques pas dans son cabinet : Emma, plus intriguée 
qu'inquiète, le suivait des yeux. Elle avait une maiii dans 
son manchon et de Tautrc tenait son parapluie appuyé 
sur le bout de sa bottine. 

— Laissez-moi vous dire d'abord que vous êtes char- 
mante, tout à fait charmante... Quant à.Farjolle, c'est 
un brave garçon pour lequel j'ai beaucoup de sympathie ; 
et ce n'est pas parce qu'il a commis une bêtise que je 
l'abandonnerai. 

Emma se leva, émue, et se rapprochant de Letour- 
neur... 

— Vrai, bien vrai? iVl. Moussac prétend qu'il est 
perdu. 

— Moussac a tort. Dans ce genre d'accident, on n'est 
jamais perdu quand on peut rembourser. J'ai fait la for- 
tune de Moussac qui m'a empêché d'être éclaboussé par 
un omnibus, ce qui vous prouve que je ne suis pas 
ingrat. Farjolle ne m'a rendu aucun service, mais son 
caractère me plaît .. et vous. Madame, je vous trouve 
charmante et extrêmement intéressante. 

Il la conduisit sur le canapé et la força de s'asseoir. 
Il s'assit-à son côté. 

— Oui, extrêmement intéressante, je vous le répète, 
cent fois supérieure aux femmes et aux maîtresses de 
ces messieurs qui appartiennent un peu à tout le 
monde... Vous, on sait que vous aimez votre mari et 
que vous avez horreur de la noce... 

— Oh! c'est le mot, horreur ! Je ne serais heureuse 
qu'à la campagne... comme cet été, ajouta-t-elle avec 
un petit soupir qui lui mouilla les yeux. 

— Ne pleurez pas. Madame, et surtout ne vous 
croyez pas perdue à jamais : Moussac est un niais de 
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VOUS avoir mis cette idée en tête. Même si Farjolle 
passe en correctionnelle, ce qui est probable, il sera 
acquitté pourvu qu'il rembourse ses clients... Il n'y a 



Emma se tut, pensant à Velard. Letourneur reprit 

— Quel est le passif, à peu près ? Vous l'a-t-on dit ? 

— Une cinquantaine de mille francs. 

— C'est un enfanlillage- Ces cinquante mille francs 
iont à votre disposition à partir de cette minute. 

Elle ne put s'empêcher de sourire imperceptiblement. 
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Lctourneur se servait juste des mêmes expressions 
que Velard : « Ces cinquante mille francs sont à votre 
disposition .. » 

— Je ne vous demande pas si vous acceptez... Vous 
commettriez, en refusant, une bêtise encore plus grande 
que celle de FarjoUe... D'ailleurs j'ai une autre... pro- 
position à vous faire. 

Il se remit à marcher dans son cabinet, s'arrêtant par- 
fois devant Emma et la regardant. Elle fut sur le point 
de lui dire : « Je les ai, les cinquante mille francs ! » 
Mais elle sentit que ce serait une maladresse, une faute. 

— Il y a un fond de vérité dans ce que vous a dit 
Moussac, pourtant. Il ne faut pas vous figurer que Far- 
jolie, acquitté, sera porté en triomphe. Avant quelque 
temps il ne pourra guère rentrer dans les affaires. 
Comment gagnera-t-il sa vie ? 

Emma n'avait pas encore songé à cela, absorbée par 
les graves soucis du moment. 

— Nous ferons comme nous pourrons, balbutia-t-elle. 
L'important est de le sauver. 

Letourneur tourna autour de la grande table couverte 
de papiers, les remuant distraitement, sans parler. Une 
vive curiosité empoignait Emma. Enfin le banquier se 
rassit auprès d'elle. 

_ w 

— Ecoutez-moi bien, Madame... Ne m'interrompez 
pas, ne protestez pas, ne vous... indignez pas. Vous 
donnerez votre opinion après. 

Elle fit un geste avec son manchon et releva sa voi- 
lette. 

— Je vous ai dit que je vous trouvais charmante, 
et vous me... plaisez, vous me plaisez beaucoup, plus 
qu'aucune femme que je connaisse... Vous me rendrez 
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cette justice que je ne vous ai jamais fait la cour.,. 
D'ailleurs, si vous preniez un amant, ce ne serait pas 
un homme comme moi. Aujourd'hui, vous êtes dans 
une situation exceptionnelle, vous avez besoin de sauver 
votre mari et vous-même... Rassurez-vous, je ne vous 
mets pas le marché en main. Les cinquante mille francs 
que je vous ai promis, vous allez les avoir dans un 
quart d'heure, quoi que vous me répondiez. Je vous les 
donne comme ami... 

Elle se contenta de s'incliner sans dire un mot, trou- 
blée. 

— Il s'agit d'autre chose. Votre mari va rester en pré- 
vention à Mazas un mois, un mois au moins. Les 
juges d'instruction ne se pressent pas dans ces aflfaires- 
là ; on nomme des experts : ça n'en finit plus. Quand il 
sortira, vous n'aurez pas un sou, vous serez bien em- 
barrassée pour vivre. Moi, je distribue chaque année 
cent cinquante ou deux cent mille francs à des filles de 
rien du tout qui me plaisent cinq minutes et qui me 
dégoûtent après... Le voulez-vous cet argent ? 

Elle ne sut que répondre, déroutée par ces paroles 
inattendues. Il continua, à voix basse : 

— Il est à vous, je vous le donne, pour ce mois où 
vous serez sans votre mari, seule. Personne ne le saura 
jamais. Votre mari sorti de prison, jamais je ne vous 
en parlerai plus, jamais je ne ferai la moindre allusion... 
Mais j'ai vraiment une passion pour vous, depuis long- 
temps... Ce sera le meilleur souvenir de ma vie... 

Penché vers elle, il ne la toucha pas, n'essaya pas de 
saisir sa main, mais sa voix tremblait. Emma avait la 
tête qui bourdonnait, les tempes qui battaient. Dans 
son esprit, de confuses idées défilaient, où il se mêlait 
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cependant une joie secrète, inavouée, vague. Letour- 
neur parla plus vile : 

— Non seulement vous sauverez Farjolle, mais votre 
avenir est assuré. Vous inventerez n'importe quoi 
pour votre mari... Ça n'est qu'un détail... Vous n'êtes 
même pas obligée de le lui avouer, cet argent. Est-ce 
que je vous répugne... trop, pour un mois? Je vous le 
répète : après ce sera fini, fini; fini. Et vous n'aurez pas 
d'ami plus dévoué, plus discret... Dites? est-ce que je 
vous répugne trop > 

Emma répondit très bas : 

— Non. 

Puis elle se leva. 11 se leva aussi. 

— Vous consentez ? 
Elle se tut. 

— Dites « oui ». 

Enervée, elle se mit à pleurer doucement. 

— Dites « oui », je vous en supplie. Je vous considère 
comme une très honnête femme... Quand verrez-vous 
Farjolle > 

— Demain, dimanche. 

— Apportez-moi des nouvelles chez moi, dimanche 
soir. En attendant, dites « oui ». Vraiment je vous 
aime... 

Emma lui tendit la main. 

— Je vous verrai demain soir... je m'en vais mainte- 
nant, je suis souffrante. 

Letourneur la retint. 

— L'ami a une petite formalité à accomplir. Je ne 
veux pas vous charger d'une grosse somme. Vous ren- 
trez chez vous ? 

— Oui. 



Â 
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— Dans une heure, on vous apportera cinquante 
mille francs. Ceux-là, dites à Farjolle que je les lui 
prête et qu'il me les rendra quand il voudra. 

Dans la rue, elle se sentit étourdie et se hâta de ren- 
trer, voulant être seule, mettre ses idées en ordre, se 
reconnaître au milieu de toutes ces complications. Un 
secrétaire de Letourneur arriva presque en même 
temps , lui remit une grande enveloppe et disparut. 
Emma s'enferma dans sa chambre et décacheta l'enve- 
loppe qui contenait cinq liasses de chacune dix billets 
de mille francs. Elle ne put s'empêcher de tressaillir de 
joie, et sa pensée se reporta vers Letourneur. Elle mur- 
mura : « C'est un bîen brave homme. » Puis l'image 
de Velard se présenta à son esprit : « 11 est gentil aussi, 
lui, car il est beaucoup moins riche que l'autre. » Elle 
éprouva subitement de la tendresse pour tous les deux. 
Malgré son attendrissement, elle ne put s'emppcher 
de sourire. Etait-ce bizarre tout de même? Du jour au 
lendemain, leur situation changeait. Le gros malheur 
qui avait bouleversé leur existence, devenait une simple 
épreuve, un mauvais moment à passer, après lequel des 
années heureuses commenceraient. 

L'idée qu'il lui faudrait être pendant un mois la mai- 
tresse de Letourneur ne la scandalisa pas longtemps. 
Ni lui ni Velard ne lui plaisaient. Non, en réalité, pas 
plus Velard que Letourneur. Son amour pour Farjolle, 
ou plutôt le besoin de vivre avec lui, la dominait abso- 
lument. Mais elle considéra ce sacrifice de sa personne 
comme une nécessité : les circonstances étaient trop 
graves, Farjolle avait été trop durement éprouvé par 
son arrestation, il allait être obligé de rester un mois 
en prison, peut-être ; c'était bien le moins que, de son 
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côté, elle y mît du sien, pour le bonheur commun : 
" Mon pauvre chéri, je le verrai demain. » 

En sortant de Mazas, elle se rendrait chez Letourneur, 
c'était convenu, et dans un mois ce serait fini complète- 
ment. Elle serait débarrassée de Velard, de Letour- 
neur, et elle aurait une 
somme énorme : deux cent 
mille francs. 

Deux cent mille francs! 

la somme qu'ils avaient 

toujours ambitionnée pour 

se retirer à la campagne, 

loin des ennuis de Paris, 

Farjolle avait travaillé et 

n'avait pas réussi . Eh 

bien ! l'argent viendrait 

comme il pourrait... Elle 

se chargeait de tout a- 

vouer à son mari, plus 

tard, de fai;on à ce qu'il 

n'eût pas trop de cha- 

grîn. Oui, certainement, un jour, elle serait contrainte 

de tout avouer à Farjolle; mais, entre eux, ce serait 

vite oublié. 

Emma renferma les billets de banque dans l'enveloppe 
et les plaça dans un petit meuble. Sa tristesse avait un 
peu disparu et elle fit des projets d'avenir. Elle revit la 
ferme des Ardoises visitée l'été dernier, la maison de 
M. Lequesnel avec les vastes cheminées, les moutons 
rentrant à l'étable, les poules picorant dans la basse- 
cour, n Tiens, si j'écrivais à M. Lequesnçl ? Je ne risque 
rien de lui demander si la ferme est toujours à vendre. • 
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Cette résolution l'emplit de joie. Elle traça sur Ten- 
veloppe, en souriant ces mots : « M. Lequesnel, pro- 
priétaire, à la ferme des Ardoises, par Mantes. » Puis 
elle sonna la bonne : 

— Portez cette lettre à la poste. 



FarjoUe, dans sa cellule, à Mazas, n'était pas trop 
malheureux. 11 se portait bien et faisait venir ses repas 
de la cantine. La mauvaise qualité de la nourriture ne 
le gênait pas, car il n'avait jamais été gourmand. Le 
directeur de la prison lui donna la permission de fumer, 
et le surveillant montrait des égards pour lui. Bien 
enveloppé dans son pardessus, il lisait des romans qu'il 
s'était procurés avec une autorisation, les Trois Mous- 
quetaires, la Hei'ie Margot, Rocambole, On y voyait mal 
par la lucarne grillée. Farjolle se penchait sur son 
livre. :' 11 me semble que je suis dans un wagon de 
chemin de fer. » 
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Deux fois par jour il se promenait dans le préau, 
jetant un regard indifférent sur l'enfilade sombre et 
régulière formée par les murailles de la prison. Quand 
on le ramenait à la cellule, il allumait une cigarette, 
s'étendait sur la couchette, rêvassait, puis lisait. Les 
quatre murs, peints à la chaux, d'un blanc sale, les 
barreaux de la lucarne ne lui suggéraient pas des 
réflexions amèrcs. 

Il se laissait entraîner par les événements et triom- 
phait facilement des pensées pénibles qu'ils lui suggé- 
raient de temps à autre. « Je ne peux rien faire, à quoi 
bon me tourmenter > » Il ne comparait pas sa situation 
actuelle avec les années écoulées : cela ne lui venait pas 
à l'esprit. En songeant à Emma, il se disait : « Nous 
nous tirerons toujours d'affaire, tous les deux. » Com- 
ment ? Il ne se rendait pas bieu compte, mais avait 
confiance. La lettre de sa femme lui fit plaisir. Ils s'ai- 
maient; et quoi qu'il arrivât, ne se quitteraient jamais. 

L'idée du scandale, des potins de ses camarades, ne 
lui causait aucun désespoir. « Quels tas de brutes, tous 
ces gens-là ; ma foi, ce me sera un soulagement de ne 
plus les fréquenter. » 

La preuve que cela lui était égal, c'est qu'il choisit 
comme avocat Jacques Vernot, un membre de son cercle 
qui avait déjà,une certaine réputation au palais, quoique 
très jeune. Il plaidait rarement, et se faisait faire beau- 
coup de réclame dans les journaux, grâce à ses rela- 
tions. C'était un garçon d'une trentaine d'années, très 
spirituel, très drôle en société et fort répandu dans le 
monde de la fête. Il gagnait peu d'argent de son métier, 
mais vivait convenablement et dînait tous les soirs en 
ville. 
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Farjolle le préféra à un avocat plus connu, parce 
qu'il serait à son aise avec lui. Son cas n'était pas tel- 
lement compliqué qu'il fût obligé d^avoir recours à un 
maître du barreau. 11 valait mieux pour lui un garçon 
léger, sachant ce que c'est que l'existence, pas solennel 
ni embêtant. 

Jacques Vernot accourut avec empressement et entra 
dans la cellule de Farjolle en sifflotant un air à la 
mode : 

— Bonjour, Farjolle, ça va bien? Je suis à votre ser- 
vice, mon cher, tout à fait, lui dit-il, en lui serrant la 
main... * 

Farjolle le remercia. 

— Vous connaissez la situation > 

— Vaguement, j'en ai entendu parler au cercle, j'ai 
vu un mot insignifiant dans les journaux .. Je suis 
enchanté que vous m'ayez choisi... Au premier abord, 
ça ne me parait pas exorbitant, votre affaire ? 

Mis au courant par Farjolle dans les moindres détails, 
Jacques Vernot fut rassurant : 

— Oui, vous passerez en police correctionnelle, il ne 
faut pas compter éviter ça, mais j'ai bon espoir. 

— N'est-ce pas > 

— C'est même de la guigne que vous ayez été arrêté... 
11 a fallu que l'on confiât votre affaire à Hardouin, qui 
est très raide... Enfin, c'est fait. Ce qui est excellent 
pour vous, c'est que vous ayez laissé trente mille francs 
sur les quatre- vingt mille... J'insisterai là-dessus. 

— Peu de gens eussent agi comme moi, remarqua 
Farjolle. 

— En effet, mon cher. 

— Mais le meilleur de votre affaire, continua Jacques 
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Vernot, c'est le commandant. Celui-là, par exemple, je 
le salerai à l'audienciï. Un vieux joueur, enragé, cou- 
reur de tripots... Le tribunal n'aime pas les joueurs. 
Ma parole, je crois que ça ira très bien. 

Puis, ils parlèrent d'autre chose. Jacques Vernot 
raconta à Farjollc les derniers événements du cercle. 
La veille un banquier avait 
perdu cent mille francs. 

— J'ai gagné cinquante louis 
avec un. 

Farjolle le félicita. 

— Vous serez probablement 
appelé la semaine prochaine 
chez le juge d'instruction. Je 
le saurai et je viendrai vous 
revoir le lendemain. Au revoir, 
mon cher. 

Un jour seulement le sépa- 
rait du dimanche. Une nouvelle 
lettre d'Emma le prévint qu'i 
avait une autorisation du ju^e d'i 
truction. Toute la nuit, dans sa c» 
entre les draps grossiers sous lesquels 
il se pelotonnait pour n'avoir pas froid, il pensa à sa 
femme. 11 dormit peu. L'entrevue serait pénible pour 
tous les deux, malgré leur amour réciproque qui sur- 
vivait à cette catastrophe- 

Après le déjeuner, le lendemain, le surveillant entra 
dans la cellule- 

— Il y a une visite pour vous à la geôle, suivez-moi. 
Une brusque émotion le secoua. Ce fut une sensation 

rapide et douce. Il boutonna son pardessus, arrangea 
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ses cheveux. Il aurait voulu se regarder dans une glace 
pour constater s'il n'avait pas trop changé, si sa mau- 
vaise mine n'effrayerait pas Emma. « Au fait, quelle 
tête dois-je avoir? » se dit-il. Le surveillant marcha à 
côtS de lui dans les couloirs. 

— C'est une dame qui vous attend. 

— Oui, je sais. 

— C'est votre femme > 

— C'est ma femme, oui ! 

Une porte grillée s'ouvrit. Farjolle se trouva dans 
une pièce circulaire, haute de plafond, mal éclairée. Il y 
avait des bancs en bois contre les murs. Le gardien lui 
désigna dans un coin une dame tout en noir, assise, et 
resta près de la porte. Il s'avança rapidement, reconnut 
Emma* Ils se prirent la main en tremblant; puis ils 
s'embrassèrent sur la bouche, longtemps, en silence. 

Emma avait les larmes aux yeux. 

— Oh ! mon pauvre chéri, mon pauvre chéri, c'est toi! 
dit-elle la première à voix basse, en le touchant au cou, 
aux bras, à la poitrine. Tu n'es pas malade, tu ne souffres 
pas ? Viens, que je te regarde î 

Elle examina sa figure attentivement. 

— Non, tu n'as pas trop mauvaise mine. Je t'aime, mon 
petit chéri. Je t'aime bien, va ! 

Farjolle murmura : 

— Eh bien, ma pauvre fille, voilà ! C'est triste, mais 
que veux-tu y faire?... 

Emma s'appuya sur son bras, comme s'ils marchaient 
ensemble dans la rue, et à voix plus basse : 

— Tu sais... J'ai l'argent. 

— Quel argent > 
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— L'argent que tu dois au commandant... 

— Tu as cet argent-là, comment? 
Elle dit, en parlant très vite : 

— J"ai les cinquante mille francs que tu dois au com- 
mandant, je les ai à la maison. Donne-moi l'adresse de 
ton avocat, je les lui 

porterai demain... Ah! j 
oui... c'est Letourncur, ' 
qui t'aime beaucoup... 
Tiens! voici la carte 
que j'ai reçue de lui... 
J'y suis allée. C'était 
pour te rendre ce ser- ■ 
vice... Il m'a dit qu'il 
avait beaucoup de sym- 
pathie pour toi et qu'il 
t'abandonnerait pas da 
cette circonstance... 11 i 
les a donnés tout de suite 
Lis la carte qu'il m'a ( 
voyée, je te l'ai apportée. 
Farjolle saisit la carte 
Letourneur sur laquelle 
vit : « Lelournei.T prie madame Farjolle de 
passer chez lui demain de deu:i à quatre pour affaire 
importante- » Sa figure s'éclaira. 

— Sapristi, voilà une chance L.. Ah ! ce Letourneur... 
Tu me croiras si tu veux, ma chérie, j'avais un pressen- 
timent qu'il me tirerait d'affaire... Par e.'çemple, c'est une 
sacrée veine ! 

Elle fit tranquillement r 

— Oui, c'est de la veine. 
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— Une veine énorme, inouïe... Tu as l'argent à la 
maison) 

— Oui, 'dans un tiroir. 

— Des billets de banque ou un chèque) 

— Cinquante billets de mille francs. 

Farjolle se frappa sur la cuisse et sa confiance dans 
l'avenir éclata. 

— Je suis sauvé... J'ai vu mon avocat, et j'avais même 
des chances d'être acquitté sans rendre son'argent à cet 
imbécile... A plus forte raison maintenant... Sans comp- 
ter que je ne passerai peut-être pas en correctionnelle... 
En tout cas, ça n'a plus aucune importance, car l'acquit- 
tement est certain... 

— Je l'espère, dit Emma. 

— Ne te tracasse plus : je te dis qu'il est certain; tu 
iras demain chez Vernot, tu lui donneras l'argent pour 
qu'il aille immédiatement le porter au parquet... Dis-lui 
de venir me voir le plus tôt possible. 

— Il [vaudrait mieux que tu ne passes pas en juge- 
ment. 

— Effectivement, mais je n'y puis rien. Ça dépend du 
juge d'instruction... Mais enfin, tant pis, il faut se faire 
une raison. L'essentiel est d'être acquitté. 

— Tu le seras, dis, n'est-ce pas, mon chéri? 

— Il n'y a pas de doute... Ce serait une guigne invrai- 
semblable. Pourquoi me condamnerait-on ? 

Elle dit: 

— Est-ce que je sais > 

Mais Farjolle était plein de confiance. Il oubliait son 
arrestation, l'endroit où il était, les émotions des jours 
précédents. 

— Je te répète que la situation est_"excellente. .L'appui 
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d'un homme comme Letourneur me rassure sur l'ave- 
nir. Je peux rétablir nos affaires avec lui et gagner 
encore de l'argent. Qui est ce qui n'a pas un petit accroc 
dans sa vie ? 
Emma, triste tout de même, répondit : 

— Ne faisons pas de projets, mon chéri. Sors d'abord 
de prison et puis nous verrons. 

— N'oublie pas d'aller remercier Letourneur de ma 
part. 

Elle eut un vague sourire et regarda Farjolle avec 
tendresse : 

— J'irai un de ces jours. 

— Vas-y le plus tôt possible, c'est une connaissance 
précieuse. 

Elle pensa que Letourneur l'attendait tout à l'heure 
et embrassa son mari passionnément. 

En apercevant des cigares que lui avait apportés 
Emma, Farjolle devint presque gai. 11 en prit un, regarda 
la marque qui était sa manière favorite, le fît craquer 
entre ses doigts. 

— Il n'est pas trop sec; tu as très bien choisi, tu es 
bien gentille. 

Le surveillant s'approcha : 

— Il faut rentrer. 

La porte de la geôle s'ouvrit à plusieurs reprises. Des 
personnes voulaient voir des prisonniers. Farjolle dit 
au gardien : 

— Je suis à vous. 
Puis à Emma : 

— Surtout, ne te fais plus de mauvais sang. Moi, je 
suis résigné et je crois que ça finira bien. A dimanche 
prochain. 

18 
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Emma s'éloigna- lentement. Sur le boulevard Diderot, 
elle héla un fiacre : 

— 60, rue de Monceau I 

Letourneur habitait là, tout seul, un hôtel assez vaste. 

Il avait quitté, après sa séparation, une magnifique 
demeure aux Champs-Elysées dont le luxe restait envi- 
ronné de légendes. Pendant les deux années où il ne 
s'aperçut pas que sa femme le trompait, l'hôtel ne cessa 
de flamboyer dans des fêtes continuelles, queM"« Letour- 
neur dominait de sa beauté célèbre. Puis vint le scan- 
dale du flagrant délit, dans un cabinet particulier de 
restaurant, sur le boulevard, à huit heures du soir : 
on ne se rappelait plus guère les détails de l'histoire, 
qui datait de dix ans. M™® Letourneur s'était mise à 
courir l'Europe, et récemment le divorce avait terminé 
cette aventure. La fortune de Letourneur était de celles 
dont l'imagination ne prévoit pas la chute. Le banquier 
dépensait pour son plaisir autant qu'il pouvait, aimant 
surtout les femmes, et toutes les horizontales de Paris 
douées de quelque éclat avaient touché à sa caisse. 

Depuis dix ans, son intervention dans la galanterie 
parisienne était bienfaisante. Il avait lancé des débu- 
tantes qui pataugeaient, consolidé des anciennes qui 
s'écroulaient. 11 ne se faisait aucune illusion, ayant 
épuisé la jalousie avec sa femme légitime et, mainte- 
nant, celles même à qui il donnait le plus d'argent ne 
le trouvaient pas ridicule. 

Il ne fréquentait guère le monde, avait la famille en 
horreur, ne se plaisait que dans ce milieu de collages 
vagues, de boulevardiers, de noceurs et de filles où 
Moussac était une personnalité. Il fut étonné d'y ren- 
contrer une femme comme Emma et, peu à peu, sans 
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presque s'en apercevoir, arriva à la désirer. La catas- 
trophe de Farjolle lui parut une occasion favorable. 
Peut-être n'aurait-il jamais essayé, malgré son cynisme, 
d'acheter Emma, bourgeoise rangée, régulière et mo- 
deste ; mais cette circonstance le décida. Il ne voulut 
pas la marchander, tenant à se montrer généreux et 
indifférent à l'argent, offrant une somme qui serait une 
excuse. 

L'hôtel de Jenny Heward, une de ses premières 
toquades, lui avait coûté cinq cent mille francs. Il ne 
les regrettait pas. « Je peux bien donner, se dit-il, la 
moitié à celle-là qui me plaît dix fois plus et que je 
serai le seul à avoir. » Cette liaison avec Emma aurait 
encore l'avantage de ne durer que quelques semaines 
et de ne pas encombrer sa vie. Il ressentait aussi une 
volupté particulière à la laisser très heureuse, après 
lui. 

Dans un petit salon retiré et sombre, tapissé de ten- 
tures rares, il l'attendait impatiemment. Quand un 
domestique l'eut introduite, il la prit parles deux mains, 
l'attira sur un divan large, et paternellement s'inquiéta 
de sa santé. 

— Vous avez vu votre mari, Madame > 

— Oui, je sors de la prison... Nous avons bon espoir. 
Je n'oublierai pas ce que vous avez fait, Monsieur, et je 
vous suis très, très reconnaissante. 

Il la déganta et lui baisa les poignets. 

— Dame, j'abuse un peu de la situation... 
Elle reprit, embarrassée : 

— Je ne vous. . . en suis pas moins reconnaissante. 

— Vous comprenez, à mon âge et tel que je suis, je 
n'ai pas la prétention de me faire aimer d'une femme 
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comme vous ; seulement je tâcherai que le siacrifice ne ■ 

soit pas trop... douloureux. 
Emma ne. sut quoi répondre. Letourneur continua : 
-^ Ce qui me consolera de vous faire... souffrir... 
Elle eut un petit geste de protestation. 

— Oui, ce qui me consolera, ce qui m'enlèvera mes... 
remords, c'est le plaisir que vous aurez à vous trouver 
bientôt indépendante, hors d'ennui... Ma mauvaise 
action aura eu un bon résultat. 

En souriant, elle dit : 

— Oui, c'est vrai. 

Il s'approcha d'elle, et la saisissant doucement par la 
taille, llembrassa à l'oreille. Elle fronça les sourcils 
sous cette caresse et ses lèvres devinrent sèches. Alors 
Letourneur lui enleva son chapeau et la baisa sur la 
figure et sur les cheveux, sans violence. Il lui disait des 
mots d'amitié, de dévouement tendre, pour écarter la 
répugnance qu'il devinait. 

Emma, par un effort de volonté, s'abandonna d'une 
façon gracieuse, plutôt comme une femme qui succombe 
que comme une femme qui obéit. Letourneur éprouva 
une sensation inattendue et profonde. 

Il la supplia de rester à dîner avec lui à l'hôtel : 

■^ Emma, faites cette journée unique dans ma vie et 
inoubliable... Ne me quittez pas t'out de suite... Passez 
la soirée avec moi. 

— Je suis bien émue, répondit-elle, j'aurais besoin 
d'être seule. 

— Dînez seulement ici, vous partirez après dîner. 
Elle finit par y consentir, et ils mangèrent en tête à 

tête; Letourneur lui racconta des histoires pour la dis- 
traire et elle écoutait attentivement pour ne pas rétlé- 
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chir. Il lui parla de sa femme et de ses malheurs en 
ménage, lui fît le récit du flagrant délit, ce qui troubla 
Emma et l'intéressa. Puis il afficha un mépris énorihe 
de toutes les femmes et de tous les hommes qu'elle 
connaissait : de Moussac, de Verugna, de Joséphine, de 
Noëlle, de Brasier... Emma en éprouva une joie véri- 
table. 

— C'est un vilain monde, dit-elle. 

— Un monde stupide pour lequel vous n'êtes pas faite . . . 
Moi, j'y vis parce que je suis seul et que je m'y ennuie 
moins qu'ailleurs... 

Vers la fin du repas, une certaine intimité régnait 
entre eux. Emma, moins énervée, n'apercevait qu'à 
travers un rêve la scène de tout à l'heure sur le divan. 
L'étrangeté de la situation diminuait son dégoût. Elle 
fit part à Letourneur de ses projets de campagne. 

— Je n'ai d'autre ambition que de me retirer avec 
Farjolle, si c'est possible. 

— Vous ferez une ménagère exquise, Emma, quant 
à moi, je penserai longtemps à vous... 

Au moment de se séparer, il lui dit : 

— Pour cette vilaine question d'argent, ne vous en 
préoccupez pas, ma chère amie. Je vous enverrai ua 
chèque que vous toucherez quand il vous plaira... 

Elle balbutia : « Merci. » 

— Quand reviendrez-vous me voir? demanda-t-il en 
souriant. 

— - Vous seriez bien gentil de me laisser un ou deux 
jours... Je suis souffrante, énervée... 

— Vous ferez ce que vous voudrez, Emma... 

— Vous recevrez un petit mot de moi, ici... bien- 
tôt... 
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— Je vais faire atteler et vous accompagner jusque 
chez vous. Il est tard... 

— Non, je vous en prie, j^aime mieux rentrer toute 
seule, à pied. 

— Vraiment > 

— Oui, vraiment, j'ai besoin de marcher... 

Dans la rue elle alla vite, présentant sa figure au vent 
froid qui soufflait. Elle pensa à Velard avec qui elle avait 
rendez-vous le lendemain et eut un mouvement de colère. 
« Par exemple, celui-là peut garder son argent. J'en 
ai assez d'un. » 
Cependant, elle fit une réflexion : 
« Il n'a pas de chance avec moi, ce petit. » 
Certainement, elle éprouverait avec lui moins de ré- 
pugnance qu'avec Letourneur. Même, en le revoyant si 
doux, si gentil, tout prêt à lui rendre service, elle avait 
ressenti du plaisir; mais elle n'allait pas s'amuser pen- 
dant que Far jolie souffrait en prison. Letourneur était 
nécessaire : le petit, non. Tant pis pour lui. « D'ailleurs, 
il n'est pas riche et il gardera son argent; ce sera tou- 
jours ça. » 

Un instant, avant de réfléchir, parmi le désordre de 
son esprit, elle avait supposé qu'elle pourrait être à la 
fois la maîtresse de Velard et de Letourneur ; que, dans 
sa grave situation, cela n'avait rien d'extraordinaire ni 
de scandaleux. Aujourd'hui, la première expérience 
faite, elle renonçait à cette idée avec dégoût... Oui, 
c'était bien assez d'un, et d'ailleurs un seul suffisait 
pour sauver Far jolie... Une fille peut-être, une Noëlle, 
une Joséphine, prendrait aussi les cinquante mille francs 
dé Velard. Elle se complut dans la pensée de cette su- 
périorité. 
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« Je n'irai pas au rendez-vous; il sera affolé et nous 
nous expliquerons de vive voix. » 

L'explication eut lieu le lendemain. Velard attendit 
toute l'après-midi chez lui ; il ne désespéra qu'à sept 
heures du soir. Il se trouvait dans un état de surexci- 
tation extraordinaire. Pendant cette journée du lundi, 
Emma, au contraire, s'était calmée. Elle avait recon- 
quis la quiétude naturelle de son esprit ; et elle envisa- 
geait la situation sans désespoir. L'emprisonnement de 
Farjolle n'était plus qu'une question de temps et, pen- 
dant quelques semaines, elle en serait quitte pour sup- 
porter Letourneur. En songeant à l'avenir, elle le ferait 
avec moins de répulsion. 

M® Jacques Vernot fut rassurant quand, d'après les 
indications de Farjolle, elle lui apporta les cinquante 
mille francs. 

— Je vais tenter une démarche auprès du juge d'ins- 
truction. Il ne faut pas vous dissimuler, Madalne, qu'on 
ne relâchera probablement pas votre mari, quoiqu'il ait 
remboursé. Mais je crois pouvoir répondre de son 
acquittement en correctionnelle... Sa position est excel- 
lente aujourd'hui. 

— Ce sera-t-il long> 

-— Hum ! la longueur de l'instruction dépend absolu- 
ment de la bonne volonté de M. Hardouin. Il a nommé 
un expert : ces messieurs ne se dépêchent pas ordinai- 
rement et compliquent les affaires les plus simples... 
En tout cas, maintenant, cela ne dépassera pas un mois 
ou un mois et demi... 

— Il va rester encore un mois en prison, alors ? 

— Je ferai de mon mieux, Madame, pour abréger la 
durée de ma prévention... Si nous avions eu l'argent au 
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lendemain de Tarrestatioa, la chose eût été facile. Le 
commandant aurait retiré sa plainte immédiatement... 
Aujourd'hui, Farjolle a avoué l'abus de confiance devant 
le juge d'instruction et ce dernier en profite... 

— Qu'est-ce que cela peut lui faire, pourtant) de- 
manda Emma. 

M^ Jacques Vernot sourit : 

— N'essayez pas de comprendre, Madame, les mys- 
tères de la justice... 

Et pour montrer son esprit, il ajouta : 

— Dès qu'un homme est à Mazas, par ordre d'un juge 
d'instruction, il n'y a aucune espèce de raison pour 
qu'il en sorte... Ne vous effrayez pas, Madame, je plai- 
sante... 

Insensible aux charmes de la conversation, Emma 
répondit simplement : « Ah ! » et l'avocat pensa : « Elle 
est un peu bébête. » 

— Je vous donnerai des nouvelles plus exactes cette 
semaine. J'aurai vu Hardouin, Farjolle, et nous saurons 
à quoi nous en tenir. Pour l'instant je vais m'occu- 
per du commandant et lui faire retirer sa plainte : c'est le 
plus pressé. 

Emma avait encore une épreuve ennuyeuse à suppor- 
ter : congédier Velard. Après quoi la situation serait 
simplifiée et il ne resterait plus qu'à attendre patiem- 
ment la fin, avec la certitude d'un résultat favo- 
rable. 

Comme elle se mettait à table, on sonna à la porte. 
La bonne dit : « C'est M. Paul Velard. » 

— Faites-le entrer au salon. 

En la voyant, le petit poussa un soupir i& soulage- 
ment. 
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— Je VOUS croyais malade, Emma. . . Il ne vous est rien 
arrivé ? 

— Rien, mon ami... Je n'ai pas eu le temps d'aller 
chez vous... 

— Vous avez vu votre mari > 

— Oui, hier. Il est bien triste et j'ai eu beaucoup de 
chagrin. 

Velard hésita. 

— Voulez- vous venir dîner avec moi, Emma, ce 
soir? 

— Oh ! non, je ne suis pas habillée et d'ailleurs j'allais 
me mettre à table. 

— Demain, alors > 

— Je tâcherai... je nç sais pas. J'ai tant de choses qui 
me tracassent maintenant ... 

-r Je vous ai attendu toute l'après-midi, Emma... 
Vous ne pourrez pas venir demain, non plus > Après- 
demain, alors > 

Elle se tut et Velard n'osa pas insister. 

— J'ai sur moi... l'argent... je vous l'apporte... il faut 
vous dépêcher de le donner à l'avocat... Un jour de 
retard nuirait à votre mari... 

Il mit la main à son portefeuille, Emma l'arrêta. 

— Non, mon ami, vous êtes .bien aimable, et je n'ou- 
blierai pas votre conduite dans cette circonstance... 
Mais Farjolle a écrit à des amis... qui lui ont envoyé ce 
qu'il fallait. 

Velard fut très étonné et même tout d'abord ne com- 
prit pas. 

— Des amis lui ont envoyé cinquante mille francs... 
à Mazas? 

Énervée, Emma dit : 
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— Non... non... mais c'est Tavocalqui... Il les a trou- 
vés enfin... 

— J'aurais été si heureux de vous rendre ce petit ser- 
vice... si heureux, Emma. 

— Ne vous fâchez pas, mon ami... Pour moi, c'est 
comme si vous nous l'aviez rendu... Je vous répète que 
je ne l'oublierai jamais... 

— Ah ! l'argent est entre les mains de l'avocat > reprit 
Velard, préoccupé. 

Emma fit un mouvement d'impatience et, d'une voix 
brève : 

— Je pense que tout va être fini, ces jours-ci ; Far- 
jolle et moi nous sommes décidés à nous en aller loin 
de Paris, à nous retirer dans... son pays... Nous vivrons 
comme nous pourrons. 

— Vous quittez Paris, tout à fait> 

— Tout à fait. Écoutez, je suis trop malheureuse 
depuis quelques jours ; j'ai hâte de sortir de cette dis- 
position... 

Elle lui tendit la main. 

— Dites-moi adieu, mon ami, gentiment. 

— Nous ne nous reverrons plus, Emma ? 

— Puisque nous partons... 

Il marcha dans le salon, ayant encore beaucoup de 
choses à dire, ne sachant par où commencer. Une ques- 
tion lui monta aux lèvres. 

— Quel est l'ami... qui donne les cinquante mille 
francs à Farjolle ? 

Emma, crispée, fatiguée de la longueur de l'entretien, 
répliqua ^chement : 

— Je l'ignore... 

— Comment, il ne vous l'a pas dit ? demanda Velard 
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avec une nuance légère d'ironie dans le ton. 11 est bien 
discret ! 
Et il ricana. Pour le coup, Emma haussa la voix : 

— Il a fait ce qu'il a voulu... 

Alors le petit jeta ces mots, avec une intention mau- 
vaise : 

— C'est peut-être Letourneur... 
Emma s'avança vers lui, très rouge : 

— Ça ne vous regarde pas... Allez-vous-en, moi je 
vais dîner. Adieu... 

— Ah! ah! c'est Letourneur... C'est drôle, bien 
drôle... 

— Allez-vous-en I 

— Il est généreux^ Letourneur. 

Elle ne put se retenir dans sa colère, et brutalement 
répéta : 

— Allez-vous-en ! 

Troublé, le petit essaya de s'excuser, mais Emma était 
exaspérée. 

— Allez-vous-en, ou j'appelle la bonne... Je ne veux 
plus vous voir, vous comprenez... 

— Emma, Emma^ je vous adore! pardonnez-moi. 
Elle était près de lui. Il lui. saisit la main et répéta : 

— Je vous adore... 

11 voulut même la prendre par la taille : elle se déga- 
gea, d'une secousse violente; Velard faillit trébucher. 

Emma entra dans la salle à manger, l'abandonnant 
tout seul dans le salon. 

Velard, étourdi, mit son chapeau sur sa tête et dispa- 
rut, furieux : 

— Je parierais que c'est ce bandit de Letourneur !... 
Y avait-il un moyen de le savoir exactement > A quoi 
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bon ? Est-ce qu'il n'en élait pas sûr > Sa jalousie le lui 

disait. 

— Si jamais je peux lui faire une sale blague, à 
celui-là... 

En tout cas, Emma était perdue pour lui... Il se rai- 
sonna, agitant sa canne, heurtant des passants, frap- 
pant du pied, et conclut : 

— Je suis idiot, ma parole d'honneur 1 



Le commandant faisait peine à voir. Au cercle, il 
errait dans les salles de jeu, d'un pas mélancolique, 
parlant peu, ne se mettant même plus en colère. Un 
due! qui eut lieu entre deux membres dont l'un avait 
accusé l'autre de tricher à l'écarté, le laissa froid. 11 
refusa de servir de témoin, fait unique dans sa vie. 
Lorsqu'il voyait perdre un banquier, il souriait d'un 
sourire amer et résigné ; pendant les repas, si les con- 
vives discutaient du tirage à cinq, il ne prenait pas part 
à la conversation. 11 confia à Brasier qu'il regrettait 
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d'avoir porté plainte contre FarjoUe et que son argent 
lui paraissait irrémédiablement perdu. Brasier haussait 
les épaules. 

— J'aurais mieux fait d'accepter les trente mille francs 
qu'il m'offrait, et de lui laisser du temps pour le reste. 
Décidément, je ne ferai jamais -que des bêtises et je 
mourrai sur la paille. 

M*" Jacques Vernot lui apprit les changements qui 
survenaient dans sa situation, et le commandant crut 
sortir d'un horrible cauchemar. 

— Si je vais me désister ! Ah ! oui, et le pl^is tôt pos- 
sible. Voulez-vous mon opinion sur Far jolie? C'est un 
excellent garçon et un très honnête homme... Ils sont 
là au cercle un tas qui le débinent et qui ne le valent 
pas... Vous avez l'argent, n'est-ce pas ? 

— Je ne l'ai plus, je l'ai déposé au parquet... 

— Allons, bon ! et quand le toucherai-je > Je vous 
avoue que j'ai hâte... 

L'avocat eulun sourire narquois : 

— Quand vous le toucherez? Je l'ignore. Si vous 
vous imaginez qu'on touche de l'argent comme ça... ! 

— Mais il est à moi cet argent > Y aurait-il une diffi- 
culté quelconque ? continua le commandant, que ses 
transes reprenaient. 

— Il y a toujours des difficultés avec la Justice, 
répondit M'' Jacques Vernot, réjoui de prolonger les 
angoisses du commandant; j'espère néanmoins que 
vous le toucherez un jour ou l'autre, bientôt peut-être» 

— C'est scandaleux ! Pourquoi ne me le rend-on pas 
tout de suite ? 

— Les experts n'ont pas seulement terminé leur 
rapport, et le juge d'instruction a autre chose à faire... 
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Le commandant déclara : 

— La Justice est décidément bien mal organisée dans 
notre pays. 

Et il éita des nations où il supposait qu'on lui aurait 
rendu son argent immédiatement. 

A partir de ce jour, il ne cessa de proclamer la 
loyauté et la bonne foi de Farjolle. 

On chercha où celui-ci avait bien pu se procurer une 
pareille somme, et l'on fit des suppositions invraisem- 
blables. 

Verugna dit à Brasier : 

— Je les lui aurais prêtés, moi, les cinquante mille, 
s'il ne les avait pas trouvés... Mais où diable les a-t-il 
trouvés > 

-^ Ah! voilà... Nous ne le saurons jamais... 
•— Enfin, à ton avis, qui ça peut-être > 
Brasier dédaigneusement, répondit : 

— Tu n'es qu'une brute ! Je le répète que tu ne le sau- 
ras jamais, ni moi non plus. Quand il y a une femme 
dans une affaire, on ne sait jamais rien. D'ailleurs, je 
m'en fiche... 

Débarrassée de Velard, Emma avait mis une grande 
régularité dans son existence nouvelle. Le dimanche, 
elle allait voir Farjolle à Mazas, lui apportait des dou- 
ceurs, des cigares, du linge. Une fois par semaine, elle 
se rendait chez Jacques Vernot pour être au courant des 
phases de la procédure ; le mardi et le vendredi elle 
dînait avec Letourneur dans l'hôtel de la rue de Mon- 
ceau. Elle y arrivait à cinq heures précises, en sortait 
à neuf. Letourneur s'ingéniait à trouver des attentions 
délicates, lui faisait chaque fois cadeau de quelque 
bibelot. Au bout de cinq ou six rendez-vous, Emma put 

19 
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surmonter sa répugnance, et en. disant au cocher : 
a 60, rue de Monceau ! » elle n'avait plus ce serrennient 
de cœur, cette appréhension douloureuse de la pre- 
mière entrevue. Pendant le dîner, toujours précieuse- 
ment servi, elle se surprenait à ne pas trop s'ennuyer. 

Letourneur ne manquait jamais de lui demander des 
nouvelles de son mari et lui donnait des conseils pour 
l'avenir. 11 ne la tutoyait pas, affectant une tendresse 
paternelle. Emma, sachant qu'il était d'habitude gros- 
sier avec les femmes et cynique, éprouvait de la recon- 
naissance pour ces procédés. 

Huit jours à peine s'étant écoulés, il lui remit, dans 
un élégant porte-cartes, un chèque de deux cent mille 
francs. En le prenant, Emma ressentit une émotion 
mêlée d'un peu de honte et regarda Letourneur d'un 
air timide. Elle craignait de découvrir sur ses lèvres un 
sourire méprisant. Le banquier avait, au contraire, la 
même figure bonhomme qu'en lui offrant-des bonbons. 
Il l'embrassa sur le front et elle lui serra la main dou- 
cement. 

La vue de ce chèque lui rappela un détail qui remon- 
tait aux débuts de son mariage : lors de l'affaire Griffith, 
FarjoUe était revenu de Londres avec un chèque, sur du 
papier tout pareil. Elle chassa des pensées tristes qui 
lui vinrent à ce souvenir. 

Le propriétaire de la ferme des Ardoises, M. Leques- 
nel,. répondit à sa lettre : la ferme était encore à vendre, 
M. Lequesnel Serait enchanté de s'en débarrasser. Elle 
lui écrivit qu'elle allait consulter son mari et l'engager 
vivement à faire celte acquisition ; qu'ils iraient tous les 
deux à Mantes, bientôt. La nuit, elle rêva qu'elle buvait 
du lait, aux Ardoises, avec Farjolle. 
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Cependant, elle ne se dissimulait pas que, de ce côté, 
la situation était légèrement compliquée. Il faudrait, un 
jour ou l'autre, avouer à Farjolle qu'elle avait deux 
cent mille francs et que ces deux cent mille francs 
venaient de Letourneur. 11 ne serait pas long à com- 
prendre. Comment prendrait-il ça > Elle réfléchirait d'ici 
à ce moment. Au fond, cette préoccupation ne la tour- 
mentait pas trop. Farjolle lui avait pardonné Velard; il 
pardonnerait bien Letourneur. « Et puis, c'est fait, tant 
pis! » Elle enferma le chèque. « Plus tard, je le montre- 
rai à Farjolle et je ne le toucherai que lorsqu'il l'aura 
vu. » 

Au cours d'une visite à Mazas, Farjolle eut devant 
elle un petit accès de tristesse. 

— Ce sera dur, dit-il, de recommencer les affaires... 
J'ai tout de même peur que cet accident ne me fasse du 
tort. 

Alors, elle manifesta une confiance absolue : 

— Je t'en prie, mon chéri, ne te fais pas de mauvais 
sang. Je n'ai aucune inquiétude sur l'avenir... Et j'ai un 
pressentiment que nous serons heureux un joui»... 

Farjolle fut réconforté. Il montrait un grand cou- 
rage, une résignation tranquille dans cette aventure» 
supportant avec une humeur égale la monotonie des 
heures. Il ne pouvait croire à une issue fâcheuse, main- 
tenant qu'il avait restitué l'argent. D'ailleurs, il remar- 
qua que M. Hardouin lui parlait moins durement 
depuis cette formalité, lorsqu'il l'appelait, dans son 
cabinet, pour les besoins de l'instruction. 

Toutefois, ainsi que M*^ Jacques Vernot le prévoyait, 
M. Hardouin refusa de rendre une ordonnance de non- 
lieu ; mais il dit à l'avocat des paroles rassurantes. 
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Un mois se passa. M® Jacques Vernot se conduisit 
avec dévouement, étudia l'affaire dans ses moindres 
détails, se disposa à prononcer une plaidoirie brillante 
et ingénieuse. Il avait bien des chances pour lui, le 
commandant ayant retiré sa plainte. Certainement, si 
on n'avait pas traversé une époque de scandales finan- 
ciers continuels, de poufs quotidiens, Farjolle eût été 
remis en liberté. Dans ces affaires-là, les gens qui resti- 
tuent sont assez rares. 

— En conscience, disait Farjolle, je ne vois pas pour- 
quoi on me condamnerait. 

— Il est infiniment probable qu'on ne vous condam- 
nera pas... mais rien n'est certain en correctionnelle. 
L'abus de confiance est avéré, il y a donc délit. 

Farjolle était à Mazas depuis cinq semaines. M« Jac- 
ques Vernot entra dans la cellule, et retroussant sa 
moustache : 

— Enfin, c'est pour après-demain ! j'ai eu du mal. 

— Ah ! fit Farjolle, devenant subitement un peu pâle... 
C'est après-demain, la correctionnelle ? 

— Après-demain. Vous serez transféré au Palais vers 
midi. 

L'avocat lui donna alors les dernières indications, 
des conseils sur les réponses qu'il devait faire au juge, 
sur l'attitude qu'il devait prendre. 

— Ce sera dans les journaux, n'est-ce pas } demanda 
Farjolle. 

— C'est impossible à éviter. 

Evidemment, il y aurait des camarades dans la salle 
de l'audience. Sans être une affaire célèbre, le procès 
Farjolle excitait une certaine curiosité dans le petit 
monde du boulevard et des cercles. Letourneur, Veru- 
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gna et Brasier étaient cités comme témoins à décharge 
par la défense ; d'autre part, on pouvait compter sur une 
bonne déposition du commandant. Farjolle avait écrit 
à sa femme une lettre pleine de confiance. Emma com- 
bina sa journée : rester aux environs du Palais, dans 
un café, par exemple, en attendant Farjollej n'était pas 
pratique. Mieux valait ne pas bouger de chez elle, 
quitte à ne le revoir qu'un quart d'heure ou une demi- 
heure plus tard. Elle le guetterait par la fenêtre. 

La nuit qui précéda la comparution, Farjolle eut un 
sommeil agité. Il se réveilla deux fois, croyant être con- 
damné au maximum de la peine; néanmoins, le matin, 
ses idées étaient nettes et toute appréhension avait dis- 
paru. Il trempa sa tête dans l'eau, peigna ses cheveux 
et s'habilla avec soin. A dix heures, il fit une promenade 
sur le préau, seul par faveur, en fumant une cigarette. 
Le surveillant le complimenta sur sa bonne mine, car 
Farjolle était vu à la prison d'un œil favorable par les 
autorités. Après déjeuner, on vint le chercher pour 
monter dans la voiture cellulaire. Il faisait le temps 
lumineux et frais des premiers jours d'avril. A travers 
les barreaux de la fenêtre, le grouillement des passants 
intéressait Farjolle. 11 se dit : « Je vais pouvoir me 
dégourdir un peu les jambes toat à l'heure. » II repoussa 
avec énergie l'idée d'une condamnation. « Non, ce n'est 
pas possible... II me faudrait revenir dans cette voiture... 
ce ne serait pas drôle. » 

Au Palais de Justice, il sauta à bas de la voiture, tra- 
versa rapidement les corridors, suivi d'un garde de 
Paris, et fut introduit dans la salle des prévenus. 

Bientôt la porte donnant sur la chambre correction- 
nelle s'ouvrit et il entendit tout à coup un bourdonnement 
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de voix. Il se trouva assis sur un banc. Depuis dix 
minutes, il ne pensait plus à rien : un voile était tombé 
sur ses yeux et il ne distingua personne dans la salle 
emplie de curieux. A ces mots : 

« Farjolle, levez-vous... » lancés par le président, il 
sentit un frisson le secouer. Il se dressa; son sang-froid 
revint, et ses yeux virent clairement autour de lui. Il y 
eut un silence : l'interrogatoire commença. 

Le président du tribunal, les deux coudes sur le tapis, 
maniait un coupe-papier ; Tun des juges regardait au 
plafond ; l'autre, de temps en temps, consultait discrè- 
tement une montre. 

Farjolle dit ses nom et prénoms, son âge, le lieu de 
sa naissance. Le président récapitula l'histoire de la 
Bourse indépendante d'une façon malveillante ; à toutes 
les questions, Farjolle répondait d'un ton doux et posé ; 
il sourit à une plaisanterie du magistrat sur le départ 
de certains financiers pour la Belgique et se rappelant le 
système de défense indiqué par son avocat : 

— M. le commandant Baret avait des fonds en dépôt 
dans ma caisse depuis assez longtemps. Je les lui avais 
offerts plusieurs fois et il avait toujours refusé de les 
prendre pour ne pas être tenté de les risquer au bacca- 
rat. Une opération de bourse s'est présentée que j'ai 
crue excellente : je ne devais toucher de l'argent que 
quelques jours plus tard, comme le prouve la restitu- 
tion que j'ai opérée, et je me suis servi, en attendant, 
des valeurs de mon client. 

— C'est un abus de confiance. 

— Je ne pouvais supposer que M. Baret eût besoin 
de son argent d'une minute à l'autre... 

— Il a patienté huit jours. 
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— Je ne lui demandais que huit jours de plus. Ses 
fonds était chez moi depuis plus d'un mois. . 

Le président ne s'acharnait pas trop sur Far jolie. 
Il eut même, à propos du commandant, une phrase 
aigre sur la passion du jeu, et il reconnut que le direc- 
teur de la Bourse indépendante avait été correct avec 
tous ses clients, sauf Baret. 

Un à un les témoins furent appelés. D'abord Letour- 
neur. Interrogé par le président sur le mécanisme des 
journaux financiers tels que la Bourse indépendante^ 
le banquier déclara qu'il en existait très peu de sérieux, 
mais que le journal de Farjolle avait été de ceux-là. Il 
ajouta qu'il avait toujours trouvé Farjolle extrêmement 
loyal et correct dans les affaires. 

Verugna et Brasier déposèrent dans le même sens. 
Le président glissa adroitement un mot aimable à 
l'adresse de V Informé. 

Le seul témoin à charge se trouvait être, malgré son 
désistement, le commandement Baret. En présence du 
tribunal, il bredouilla. 11 raconta son histoire d'une 
façon inintelligible et s'attira des mots désagréables. 

Alors, le substitut prit la parole et parla pendant trois 
quarts d'heure, réclamant un exemple sévère. Le rem- 
boursement, dit- il en substance, n'empêche pas qu'il y 
ait eu délit, il stigmatisa les aventuriers de la finance 
et insinua que Farjolle avait dû mener une vie immo- 
rale. 

L'accusé, assis sur le banc, jetait parfois à la dérobée 
un regard vers la salle. Il reconnaissait maintenant 
quelques membres du cercle et vit, dans un coin, 
Noëlle et Joséphine qui souriaient. Après le réquisi- 
toire du substitut, sa confiance était ébranlée : il essaya 
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d'observer L'effet sur la figure du président. Mais le 
magistrat avait simplement l'air ennuyé et distrait. 

M^ Jacqurs Vernot commença sa plaidoirie. Sa répu- 
tation d'homme spirituel et même badin était établie 
au Palais ; les juges, l'écoutaient d'habitude avec plai- 
sir. 

H glissa légèrement sur la question technique pour 
ne pas importuner le tribunal. Il s'acharna au con- 
traire sur le commandant et le couvrit de ridicule. 
Pourquoi le commandant exigeait-il ses valeurs dans 
les vingt-quatre heures ? Est-ce un père de famille qui 
a mis en dépôt le patrimoine de ses enfants ? Est-ce un 
négociant qu'un retard d'un jour peut conduire à la 
faillite? Non. Le commandant Baret n'est ni négociant, 
ni père de famille. Même, on l'appelle commandant et 
il n'a jamais occupé ce grade dans l'armée. C'est un 
égoïste, vivant seul, sans parents et sans amis. Sa vie 
s'écoule autour des tables de baccarat, dans lesMri- 
pots. Il est maniaque, chercheur de systèmes au jeu. 
M° Jacques Vernot parla au tribunal, avec une verve 
ironique, du système de d'Alembert et fit sourire l'as- 
sistance à plusieurs reprises. 

D'où vient la fureur du commandant lorsque Far- 
jolle lui demande un délai de huit jours? De ce qu'il 
ne peut pas essayer le système de d'Alembert immé- 
diatement. Et voilà pourquoi il dépose une plainte ! 
Voilà pourquoi il n'hésite pas à briser une existence, à 
interrompre la marche d'un journal en plein succès ! 
Voilà pourquoi Far jolie est déjà rest.é plus d'un nwis 
en prévention. 

Si Farjolle avait eu véritablement l'intention de 
« mettre dedans » le commandant, il n'aurait pas gardé 
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intact dans sa caisse un reliquat de trente mille francs. 
Un homme décidé à faire un pouf ne s'arrête pas en 
chemin. 

L'avocat insista beaucoup sur les trente mille francs. 
Puis il revint sur le commandant et le cribla de plai- 
santeries. Il l'appelait M. le commandant du cercle et 
disait qu'il avait assisté à plus de duels que de ba- 
tailles. 

Remboursé, le commandant retire sa plainte. Dans 
une spirituells péroraison, M® Vernot lui souhaita de 
la chance au baccarat. 

Cette plaidoirie obtint un succès énorme. Farjolle ne 
douta plus du résultat et vit, sans anxiété, le président 
et les deux juges se consulter à voix basse. 

Le président prit des notes, et, au bout d'une dizaine 
de minutes, lut les considérants du jugement. Il y en 
avait plusieurs. 

Au premier, Farjolle, étonné, crut à une condamna- 
lion; le second était moins dur; le troisième lui sem- 
bla contredire les deux premiers ; il ne comprit pas bien 
le suivant. 11 passait ainsi par de cruelles alternatives. 
A la fin, il entendit les mots : « Pour ces raisons 
acquitte Farjolle... » marmottés. 

Il essuya avec son mouchoir la sueur qui coulait de 
son front. Le président ordonna la mise en liberté 
immédiate, et appela une autre cause. 

Farjolle se hâta d'accomplir au greffe les formalités 
d'usage et disparut avec son avocat. A la porte du 
palais, ils trouvèrent Brasier et le commandant. 

Le commandant serra la main de Farjolle avec de 
grandes protestations d'amitié. 

— Très spirituelle, mon cher, votre plaidoirie, dit-il 
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à Jacques Vernot... Je ne serais pas étonné qu'elle me 
donnât la veine. 
Brasier avait toujours son air froid et désintéressé. 

— Bonjour, cher ami, ça va bien depuis le temps ? 

— Très bien, je vous remercie, répondit Farjolle, et 
vous? Rien de nouveau? 

— Rien. Vous verra-t-on au cercle, tantôt? 
Farjolle répliqua sans affectation : 

— Je ne crois pas, j'ai un tas d'affaires en retard. 

Le commandant offrit de payer des bocks; Farjolle 
déclara qu'il était pressé. 

— A un de ces jours, Messieurs. 

Il prit un fiacre. Rue Taitbout, il pencha sa tête à la 
portière, aperçut sa femme à une des fenêtres de l'appar- 
tement. 11 monta l'escalier ; la porte était ouverte Emma 
le saisit par le bras et l'entraîna dans la chambre. Là, 
ils s'embrassèrent et se contemplèrent longuement, 
avec des regards humides, émus. 

— Oh ! que c'est Jieureux, mon chéri, malgré tout que 
c'est heureux ! s'écria-t-elle. 

— - Oui, ma foi, c'est heureux ! dit Farjolle. Sapristi, 
j'ai passé quelques mauvais moments. 
Il se laissa tomber dans un fauteuil en murmurant : 

— Je suis rudement fatigué ! 

— Repose-loi, mon chéri... Je t'ai préparé un bon 
bouillon, tu vas le boire d'abord. 

— C'est une bonne idée. Après je ferai un peu de toi- 
lette et je ne bougerai plus jusqu'au dîner. 

Emma lui apporta une tasse. Il but par petites gorgées, 
déclarant le bouillon excellent. Puis il voulut un verre 
de cognac, l'absorba d'un trait, se sentit réconforté. 
Alors il procéda à sa toilette. 



Elle t'aida à se déshabiller et lui doilna une chemise 
de nuit. Farjolle prit un bain de pieds. Pendant que ses 
pieds trempaient 
parfois des soupii 
poitrine. Il racon 
avait vu Noëlle ei 
témoignages de 
neur, de Verugn 
de Brasier. 

— La dépositio 
Le tourneur surto 
m'a été très util 

— Neparlonapl 
de tout ça, dit Ec 
ma. Maintenar 
c'est fini... 

Elle demanda : 

— T'a-t-on 
rendu ta mon- 
tre, au moins? 

— Oui, on m'a r 
ma montre et 

— Oh! mon pa 
tu as maigri 1 Tu 

Farjolle sourit 

— Je ne me suî 
maigri, mais av 
ture... 

Quand il eut tei 
flanelle, un vesii 
chaise longue, al 

— Dieu! qu'on 
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Emma l'embrassa encore tendrement. Peu à peu , il 
s'assoupit et elle s'occupa du dîner pendant qu'il dor- 
mait. La question du chèque de Letourneur s'agita dans 
son esprit. Il fallait avouer évidemment et le plus tôt 
possible. A quel instant? En dînant? Cette nuit, au lit? 
Demain ? Le chèque était là, dans l'armoire à glace, 
sous le linge. La dernière entrevue avec le banquier 
avait été cordiale. Letourneur lui avait fait cadeau d'un 
bracelet de grand prix. Elle ne gardait pas un souve- 
nir trop douloureux de cette aventure. 

Une idée lui vint : 

— Au fait, c'est ce qu'il y a de plus simple... oui... 
demain... là-bas à la campagne. 

A l'heure du dîner, elle réveilla Farjolle d'une caresse 
légère. 

— Hein ? quoi ! fit celui-ci. 

— As-tu bien dormi, mon chéri? Te sens-tu mieux, 
dis?... 

Il se leva : 

— Je me sens très bien et j'ai une faim de loup. 

Emma avait donné congé à la bonne; ce fut elle- 
même qui fit le service. Farjolle trouva sur la table les 
c^ats qu'il préférait; il mangea avec un appétit solide, 
et but plus qu'à son ordinaire. 

— Veux^tu me faire un grand, grand plaisir, mon 
chéri? dit Emma, au milieu du repas... Demain, quand 
tu te seras bien reposé toute la nuit, nous prendrons 
le train... Le temps est beau... Nous irons du côté de 
Mantes, comme l'été dernier. J'adore ce pays-là. 

— Parbleu! moi aussi. D'ailleurs, j'ai besoin de 
prendre l'air. 

— Nous monterons jusqu'à la ferme, tu te rappelles ?... 
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Ce mot rendit FarjoUe triste. 11 hocha la tête. 

— La ferme ! En avons-nous fait des projets > Hum ! 
Il va falloir joliment travailler maintenant pour nous 
tirer d'affaire, et encore... 

^ Ne te désespère donc pas, va ! Moi, j'ai confiance. 

— Oh ! je ne désespère pas, répondit Farjolle. Ce sera 
ennuyeux de recommencer, voilà tout... Mais enfin, rien 
n'est perdu. 

Emma souriait, très heureuse au fond, désirant déjà 
être au lendemain. 

— Tu n'as pas beaucoup souffert, c'est l'essentiel... 
Bientôt tu ne penseras plus à tout ça... 

— Ce qui me préoccupe, dit Farjolle, ce sont les soucis 
matériels que nous allons avoir... Pour le reste, ça m'est 
bien égal et ça n'a plus aucune importance. Il me semble 
que c'est arrivé à un autre. 

Emma lui servit son café, bouillant ainsi qu'il l'aimait. 
Il y ajouta de la fine Champagne. 

— Bah ! nous verrons plus tard... Ne nous faisons pas 
de bile pour le moment. 

— C'est ce qu'il y a de plus raisonnable, reprit 
Emma. 

Elle lui tendit une bougie pour qu'il allumât son 
cigare et vint se placer à son côté, la tête appuyée 
contre son épaule, comme autrefois, lorsqu'ils combi- 
naient des projets pour l'avenir. Une béatitude envahit 
Farjolle; il fuma deux cigares consécutivement, en 
absorbant de la liqueur. Ils ne se parlèrent plus et res- 
tèrent quelque temps dans cette posture. Alors, Farjolle 
dit : ' 

— Je commence à avoir sommeil... Si nous allions 
nous coucher } 
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Ils passèrent dans la chambre. Farjolle se déshabilla 
rapidement et pénétra sdUs les couvertures . Il ressentit 
entre les draps blancs et frais un bien-être inexpri- 
mable, s'étira, changea de côté trois ou quatre fois, 
arrangea' l'oreiller. Tantôt il s'allongeait, tantôt il se 
recroquevillait, et des murmures de contentement lui 
échappaient. Il o.ubliait l'arrestation, la prison, la police 
correctionnelle, tous les ennuis qu'il venait de subir. Il 
n'avait plus que la sensation délicieuse du repos après 
une dure fatigue. 

Autour de lui, la lampe éclairait ses meubles familiers. 
Emma, devant la glace, dénouait ses cheveux dont les 
tresses luisantes glissaient jusqu'aux reins. Parfois, 
elle détournait la tête et lui jetait un regard d-ans le lit. 

Elle se coucha à ses côtés, en l'embrassant passion- 
nément, et tous les mauvais souvenirs de leur existence, 
toutes leurs angoisses s'évanouirent dans l'intimité 
profonde de cette étreinte. 

Le lendemain, Farjolle, en se réveillant, lut les jour- 
naux, constata que son procès tenait à peine en quelques 
lignes, sans commentaires. 

Il sauta à bas du lit, en s'écriant : 

— Allons ! tout va bien. 

Il ne fut pas surpris de se revoir là, auprès de sa 
femme qui sourisfit, dans son intérieur hier encore bou- 
leversé. 

Une nuit avait suffi pour lui rendre son insouciance 
des événements accomplis. Il ouvrit la fenêtre : le soleil 
éclairait la rue. 

— Quel beau temps ! dit-il. Quand partons-nous > 

— Nous déjeunerons à onze heures et nous prendrons 
le train de midi et demi. 
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Emma mit une robe claire et» par-dessus, une 
jaquette noire. Elle avait les yeux brillants et les joues 
un peu roses. De rares voyageurs montèrent dans le 
train et ils étaient seuls dans leur wagon. Dès qu ils 
eurent dépassé la banlieue, ils regardèrent le pay- 
sage par la portière, nommant les pays qu'ils traver- 
saient, les propriétés de gens connus, situés sur la 
ligne. 

— Par qui sera louée la Maison-Verte, cette année-ci ? 
lit Farjolle. 

— Nous le demanderons, en passant. 
A Mantes, le chef de gare les salua : 

— Comment allez-vou«, monsieur Farjolle ? L'hiver 
s'est bien passé)... 

— Pas mal. 

— Vous revenez par ici, cet été > 

— Peut-être... 

Hors de la gare, Emma dit : 

— Il ne sait rien, tant mieux ! 

-^ Est-ce qu'on sait ces bètises-là en province? répon* 
dit Fartolle Les gens sont moins idiots qu'à Paris. 

Us prirent la carriole qui leur avait servi l'été précé- 
dent. Emma conduisit. Devant la Maison-Verte, ils 
s'arrêtèrent. Personne n'y était entré depuis eux. 

— Elle est à louer, dit le jardinier. Vous l'aurez dans 
de meilleures conditions que l'année dernière, si vous 
voulez. 

— Nous réfléchirons. 

Ils firent le tour de la propriété, descendirent jusqu'à 
la Seine. Un voile pâle et léger de verdure commençait 
à s'étendre sur le jardin. Les bords du fleuve étaient 
recouverts d'une vase jaunâtre et les branches maigres 
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et nues des arbres ne semblaient pas contenir les 
feuillages puissants de l'été. 

Dans la maison, rien n'était changé. FarjoUe donna 
cent sous au jardinier et ils remontèrent dans la car- 
riole. Le cheval avançait difficilement par les chemins 
détrempés et ils eurent de la peine à franchir la route 
sous bois qui conduisait à la ferme. 

— M. Lequesnel est-il là ? 

— 11 est chez lui. 

Ayant entendu un bruit de voitures, M. Lequesnel 
descendait le perron. Il les accueillit comme de vieilles 
connaissances, s'informa de leur santé et se plaignit de 
la sienne. 

— J'ai eu des rhumatismes tout l'hiver, et aucun de 
mes enfants n'est venu me voir. Je me suis ennuyé 
énormément... C'est le dernier hiver que je passe ici... 
Je suis résolu à vendre ; aussi, si vous êtes toujours 
dans l'intention d'acheter... 

— Hum ! fit FarjoUe, d'un ton attristé, je ne vois pas 
trop... 

M. Lequesnel s'adressa à Emma. 

— Votre dernière lettre, Madame, m'avait donné de 
l'espoir... 

— Quelle lettre? fit FarjoUe. Tu as donc écrit à 
M. Lequesnel ? 

Emma, en riant, répondit : 

— Je voulais savoir, par curiosité, si la ferme était 
toujours à vendre, et j'ai écrit à M. Lequesnel en 
cachette. 

— Quel enfantillage! s écria FarjoUe. 

— Je vous assure, dit M. Lequesnel, que-, pour le prix, 
vous ne trouverez pas mieux sur toute la ligne. 
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— Ce serait?... 

— Soixante mille francs au lieu de soixante et dix 
mille. Oui, je ferai encore un sacrifice pour m'en débar- 
rasser. 

— Nous verrons, dit Emma- 



— Voulez-vous me permettre devons offrir une tasse 
de lait. Madame ? Je vais vous la faire préparer. 

M. Lcquesnel s'éloigna. 

— Quelle drôle d'idée, ma chérie, dit Farjolle, d'écrire 
à ce brave homme ! 

— Bah ! ça ne nous engage à rien. 

Emma porta la main à son corsage. Elle y avait, 
avant de partir, enfermé le chèque de Letourncur. 
Mais elle n'osa pas le montrer à Farjolle : « Non, se 
dit-elle, tout à l'heure. » 
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Ils parcoururent la ferme. Elle entra dans l'étable, 
caressa les vaches, jeta du pain aux poules et aux 
canards, tandis que Farjolle, au milieu de la cour, con- 
templait le bâtiment. 

Emma cherchait un moyen simple de faire à son 
mari un aveu aussi délicat. Tout le long de la route, 
elle n*avait songé qu'à cela, et dix fois elle avait été sur 
le point de tirer le chèque de son corsage. En voyant 
Farjolle, les mains derrière le dos, si calme, la face 
épanouie au soleil, elle se décida. 

Elle s'approcha de lui, le prit par le bras et d'une 
voix très douce : 

— Mon chéri, je voudrais te dire un petit mot.... 

— Dis... Quy a-t-il> * 

— Pas ici... Viens sur la route... là. 

Farjolle la regarda. Elle avait les yeux baissés et de 
la pâleur à la figure. Quand ils furent sur le chemin, 
Emma lui tendit le chèque, et, timidement, s'appuyant 
davantage sur son bras : 

— Vois ça, mon chéri...' 
Farjolle prit le papier. 

— C'est un chèque... un chèque de deux cent mille 
francs sur la banque... 

Il lut la signature. 

— Letourneur ! fit-il, extrêmement surpris... 

— C'est à nous, mon chéri, murmura-t-elle. 

— A nous,> 

— Oui. 

— Letourneur t'a donné deux cent mille francs ? 
Elle était toute pâle. Elle leva vers Farjolle des yeux 

où de grosses larmes brillaient, et balbutia : 

— Ne te fâche pas, je t'en supplie. 
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Il devina et devint subitement très rouge. 

— Ah ! dit-il, en froissant le chèque avec la main, 
sans colère, je comprends... 

Il dégagea brusquement son bras et se mit à marcher 
droit devant lui, les regards fixés à terre. 

Emma resta d'abord immobile, stupéfaite. Puis, ins- 
tinctivement, elle le suivit, répétant : « Voyons, mon 
chéri, voyons. » Farjolle ne répondait point... elle hâta 
le pas, le rejoignit. 

Il avait les sourcils froncés, Tair ennuyé. Elle se 
serra contre lui, ressaisit son bras. 

— Voyons, mon chéri, voyons... 
Il répliqua froidement : 

— Eh bien! reprends ça, c'est à toi. 

— Mon chéri, mon pauvre chéri, tu étais si malheu- 
reux... J'ai voulu te sauver... Je t'aime tant... Je t'adore, 
va, mon chéri... Je n'ai pensé qu'à toi. 

Troublé, il répondit : 

— Oui, j'ai été bien malheureux. 

— Puisque je n'aime que toi, continua Emma, gardons- 
le, cet argent. Nous resterons chez nous... ici. 

Il se retourna machinalement du côté de la ferme 

— Ce que Paris me dégoûte ! 

— Oh ! tu consens, n'est-ce pas } Dis-moi que tu 
veux... On sera si bien nous deux... si bien! s'écria 
Emma, débarrassée de ses appréhensions avec une 
grande joie dans la voix. 

Il fit un vague mouvement de la tète. Elle lui mur- 
mura passionnément à l'oreille : 

— Je t'adore, mon amour. 

M. Lequesnel les cherchait. Il les aperçut de loin. 

— Où étiez- vous donc > 
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— Nous nous promenions autour de la Terme, fit 
Emma. Nous sommes décidés à acheter. 

— Vraiment? dit M. Lequesnel, interrogeant Far- 
jolle- 

Emma, inquiète, guetta son mari du regard. Far- 
jolle ât signe que oui. 
M, Lequesnel se frotta les mains, ravi. 

— Je vais vous montrer la maison en détail. 

Et il offrit son bras à Emma. Farjollc, derrière eux, 
examinait la campagne à droite et à gauche. 
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